“我不上清北，我就要去美国！”北京一高二学生拒绝保送“清北”，转头就向美国十一家知名大学提交入学申请被拒，被贴上“崇洋媚外”“不自量力”标签。2010年高考又以703的高分成为北京市理科状元，但为了前往美国留学，再次放弃北大转而进入香港大学，如今怎么样了？ 2010年春天，北京人行道上柳絮乱飞，明明是暖季，他的世界却像在下暴雪。 他那时是人大附中的风云人物，干了一件很多人觉得“疯了”的事：拒绝清华北大的保送。他不走那条最稳的路，而是把筹码全押到美国名校身上。 结果？输得很惨。 哈佛、耶鲁、斯坦福……一共11封拒信，整整齐齐砸下来。那种感觉不只是落空，更像被公开处刑：媒体很快扑上来，“高分低能”“崇洋媚外”“不自量力”这些词，一股脑全贴上去。围观的人也挺真实——带点快意那种：看吧，不走寻常路就这下场。 可他接下来的反应又完全不按“失败者剧本”来。 他没出来吵，也没写小作文诉苦，更没崩溃摆烂。他转身进了高考考场，几个月后直接甩出一张703分的成绩单——北京市理科状元。 这个分数像一记响亮的耳光，抽得当年的嘲讽者很难继续说“低能”。按常规剧情，他该拿着状元身份去清北“洗白”了吧？但他没有。他又做了个让人看不懂的选择：去了香港大学。 港大那两年，基本就是他给自己“重写算法”的过程。 全英文教学，环境也更国际化。他慢慢意识到，当年那11封拒信不一定是因为他不够强，而是他拿着中国式的“优绩主义货币”去换美国那套“全人教育门票”——竞赛奖杯、学生会主席、各种履历堆叠，在对方眼里可能更像一台机器，而不是一个鲜活的人。 所以他逼自己跳出题海，去啃英文原典，去跟不同文化背景的人讨论、辩论，去补上过去没被训练过的那一部分：表达自己、呈现自己、把“人”露出来。 2012年，MIT的全额奖学金录取通知书发到邮箱。那一刻他没什么“逆袭狂喜”，更多像长途跋涉后终于对上路标的那种平静——当年的“算法错误”，总算修好了。 如果故事停在MIT录取这里，确实挺像“学霸复仇爽文”。但现实往往更冷一点。 从MIT毕业后，他并没有顺利变成硅谷新贵。有人说他拿到过美国某知名科技公司无人机项目的Offer，前景看着很亮。可很快，一道看不见的玻璃天花板砸下来：项目涉及“国家安全”，外籍人员被严格限制参与。 这是他人生第二次“拒绝”。 第一次，是自己不懂规则；这一次，是你再懂也没用——地缘政治的红线就在那儿，身份就是门槛。很多人的职业梦到这里基本就碎了，但他没在原地嚎。 路被堵了，他换路，而且换得更狠。 既然工程这条线被“身份”卡住，那就去一个更难被国界定义的领域：医学与哲学的交叉。说白了，他把方向转到更接近“人类共同体”的问题上——疾病、认知、大脑、生命这些东西，不太吃护照那套。 于是时间来到2026年1月，在约翰斯·霍普金斯大学的实验室里，李泰伯已经很少回想2010年那些热闹的嘲笑声了。 他在攻读MD-PhD（医学与哲学双博士）——这个项目本来就少人能走下来。每天面对的是枯燥的基因序列、阿尔茨海默病相关的预测算法，在实验室和病房之间来回轮转。双博士意味着双倍年华、双倍消耗，说轻松是不可能的，但他看起来反而挺投入，甚至有点乐在其中。 更有意思的是，曾经被媒体放大成“失败/成功”的那些标签，在他这儿好像越来越没重量。 他发表在《自然》或《科学》子刊上的论文，也不太像是为了证明给谁看。更像是——在关于人类大脑那张巨大的地图上，能多点亮一点，就多点亮一点，哪怕只是微弱的一盏灯。 回头看这十六年，从北京到香港，再到波士顿、巴尔的摩，他走的是一条很绕、也很硬的路。 当年的看客早散了，书也早泛黄了。那个曾被嘲笑“高分低能”的少年，最后在世界某个角落，把“自己”活成了一种不需要别人来定义的状态——不再是名词，更像一个动词：一直在做，继续往前走。
