1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨！感谢您的强烈支持！ 这不是普通的探亲，是一位隐姓埋名近三十年的科研人，在生死试验间隙，与母亲迟来的重逢。1958年，国家启动核潜艇研制工程，黄旭华接到秘密调令，从此告别家人，一头扎进无人知晓的深海科研领域。对外他没有身份，对家人没有解释，连通信都要经过严格保密审查，家人只知道他在外地工作，却不清楚他具体在做什么，更不知道他正顶着超级大国的技术封锁，为国家打造国之重器。 那个年代没有先进计算设备，他带着团队用算盘、计算尺演算海量数据，在简陋条件下攻克水滴线型、艇体结构、核动力装置等一系列核心难题。极限深潜试验风险极高，水下数百米的压强里，一块扑克牌大小的钢板就要承受一吨以上压力，任何微小瑕疵都可能引发艇毁人亡的悲剧。美国曾有核潜艇在同类试验中沉没，全员遇难，这份风险，黄旭华比谁都清楚，他却坚持亲自下潜，成为世界上首位参与极限深潜的核潜艇总设计师。 试验前夜，他把生死置之度外，唯一放不下的就是远在家乡的母亲。此前近三十年里，他错过父母生日、错过家庭团聚，甚至父亲去世时，他都因任务关键无法奔丧，只能朝着家乡方向默默叩拜。1987年，一篇报道让家人终于知晓他的工作，90多岁的母亲得知儿子在为国家造核潜艇，没有埋怨，只告诉兄弟姐妹：“你们要理解他，体谅他。” 1988年这次归家，是他时隔多年第一次堂堂正正站在母亲面前。95岁的老人攥着儿子的手，眼眶泛红，千言万语堵在喉咙里，最终只化作无声的凝望。她不问这些年儿子吃了多少苦，不问他经历过多少危险，只默默看着这个把青春与生命献给国家的孩子。老人心里明白，儿子的沉默不是冷漠，是使命在肩；儿子的缺席不是不孝，是把对小家的爱，融进了对国家的忠。 黄旭华后来常说，对国家的忠，就是对父母最大的孝。他用三十年隐姓埋名，换来中国核潜艇从无到有，让中国成为第五个拥有核潜艇的国家，筑牢了国家的海防屏障。他把个人命运与民族复兴紧紧绑在一起，在无人看见的地方，做着惊天动地的事业。 真正的英雄，从不是站在聚光灯下的喧嚣者，而是在沉默中坚守、在困境中攻坚、在取舍中把国家放在首位的奉献者。黄旭华与母亲的这一幕，藏着一代科研人的家国情怀，藏着中国人刻在骨子里的责任与担当。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
