近日，广东佛山，一男子开了家粤菜馆，有个顾客5年点了2000次外卖，突然1年多都

近日，广东佛山，一男子开了家粤菜馆，有个顾客5年点了2000次外卖，突然1年多都没下单，男子很是牵肠挂肚，他不是想挣这个顾客的钱，而是担心对方的安危，不知道是换工作了还是搬家了，男子喊话：如果你看到了，报个平安！ --- 这事刚上热搜时，有人嗤笑：一个开饭馆的，至于吗？不就少了个大客户。 至于。太至于了。 五年。1826天。2101单。哪怕除去周末和节假日，这位顾客几乎是掐着点把这家粤菜馆吃成了自家厨房。后厨不用看备注，手指头自有记忆——白切鸡要大腿部位，豉汁排骨多两粒豆豉，虾饺皮要薄到透光。这是手指尖长出来的交情，不是后台数据库里那串冷冰冰的复购率。 我们这代人的荒谬就在这里：手机通讯录躺着八百个联系人，真正担心你今晚吃没吃上热饭的，偏偏是这个连你姓甚名谁都不知道的餐馆老板。 你可知道现在的外卖生意有多冷血？ 武汉那位卖了11年米粉的王鹏，算过一笔账：平台抽成、流量推广大战、百亿补贴的窟窿，最后全砸在商家头上。一份17块的米粉，用户付了钱，王鹏到手9块。9块啊。还要承担包装、投诉、超时罚款。 国务院双反办已经盯上这潭浑水了。2026年1月，三大平台被正式启动行业调查。为什么？因为这潭水太深、太浑、太冰冷。满屏的百亿补贴，满眼的流量竞赛，却没人在乎锅里的饭是馊的还是温的。 就在这样一个利润被榨干的行业里，有个老板宁愿赔本往餐盒里塞卤蛋、塞老火汤、塞油条，塞完了还不告诉顾客。 你管这叫营销？这叫良心不安。 更让我脊背发凉的是另一组数据：2023年外卖用户月均使用次数比2020年下降了28%。这28%的流失率，对应的是多少消失在数字洪流里的“那个人”？ 算法把这叫用户迁徙。平台把这叫正常波动。资本把这叫流量再分配。 只有佛山那个陈老板，凌晨打烊后对着后台沉默的ID，哑着嗓子说：这人是不是出事了？ 他不是不懂生意。他是舍不得那份连脸都没见过的陪伴。五年，够一个孩子从襁褓长到上小学。够一个异乡人从租房到在这座城市扎下根。够把一份外卖订单从“交易记录”熬成“牵挂”。 有人问，这算不算侵犯隐私？律师搬出《民法典》，论证陈老板喊话时没指名道姓、没披露住址，不构成侵权。 我说，别拿法条丈量人心了。一个人真惦记另一个人的时候，哪还顾得上计算边界？ 那些叫嚣着“越界”的人，不过是从未被谁这样惦记过。 我当然明白，这则寻人启事背后或许只是一个平淡的结局：回老家了，结婚了，换城市了，甚至仅仅是吃腻了。但陈老板要的从来不是戏剧性重逢，他只想要一句“我还好”。 这个时代，愿意为你担心的人太少，愿意把担心喊出来的人，更少。 我们习惯了在大雨天为迟到半小时的外卖骑手点下“投诉”，却忘了那个隔着屏幕煮了五年饭的人，也会因为等不到你的订单而失眠。 如果那位消失的顾客恰好刷到这篇文章—— 不是要你继续点单。不用补那2000块钱。哪怕你从此改吃川菜湘菜东北菜都没关系。 就回去跟他说一声：我还活着，饭很香，你别挂念。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。