康熙平定三藩后，一道冰冷的旨意就先下来了：吴三桂所有孙子，一律处死，一个不留，其中包括建宁公主的两个儿子。 康熙二十年的那个清晨，当昆明城破的捷报传回北京时，玄烨正在圆明园阅马，战报里的每一个字都透着血腥味：吴世璠自缢，三藩之乱画上了句号。 这位大清皇帝并没有沉浸在胜利的喜悦中太久，他转头就叫来了纳兰明珠。 第二天一早，礼部尚书王熙捧着一道旨意敲开了公主府的大门，这道圣旨的内容冷硬得像一块铁：吴三桂所有的孙子，必须全部清除。 在这个死亡名单里，赫然列着建宁公主仅存的两个幼子。 三十三岁的建宁公主跪在乾清宫冰冷的台阶下，这不是《鹿鼎记》里的戏说，没有什么刁蛮妹妹和宠溺哥哥。她是皇太极的第十四女，顺治的异母妹，论辈分，她是康熙的亲姑姑。 此刻，这位亲姑姑正在试图用自己血管里爱新觉罗的血，去赎买孩子身上吴三桂的血。 但政治账本上没有亲情这一栏。 把时间倒推二十年，顺治十年，十三岁的建宁被孝庄太后塞进了一顶花轿。这根本不是一场婚礼，而是一次精准的资产置换，朝廷用一个皇女，换取了西南边陲暂时的安宁。 驸马吴应熊，在这个局里充当的角色更加尴尬，他名义上是皇亲国戚，实际上就是个挂着虚衔的高级人质。 让人意外的是，在这个冰冷的政治框架里，居然长出了温情的血肉。吴应熊没有武将的戾气，反倒是一副书生模样的谦和，夫妻俩在北京过了二十年安分日子，逛寺庙、游京郊，生儿育女。 如果没有康熙十二年的那场赌局，这或许是个完美的童话。 那一年，吴三桂假意辞职试探朝廷，康熙将计就计直接批准，逼得吴三桂彻底撕破脸，战争爆发前夕，吴家密使潜入京城接人。 这是吴应熊一生中最大的误判，他做了一个“分篮下注”的决定：把庶出的次子吴世璠送走，保留火种，自己和正妻建宁、长子吴世霖留下。 他以为自己是康熙的姑父，只要人在这里表忠心，不至于祸及妻儿。他太天真了，在康熙的棋盘上，他不是姑父，他是吴三桂露在外面最大的软肋。 康熙十三年，佟国维带兵闯入府邸，紧接着，明珠在朝堂上抛出了那个著名的建议：杀父子以震慑三军。 吴应熊和长子吴世霖被绞死，那一年，建宁公主刚过三十岁，就在刑部大牢的名单上看到了丈夫和儿子的名字。 第一次清洗过后，家里只剩下了孤儿寡母，康熙并没有立刻斩草除根，而是把建宁和两个年幼的孙子软禁了起来。 这七年，是真正的凌迟，太监每天在门口监视，任何外客不得入内。建宁公主活在一个巨大的玻璃罩子里，看着外面的世界一点点崩塌。 等到康熙二十年，西南战事平定，那两个被软禁的孩子彻底失去了“人质价值”，既然没有了利用价值，那就只剩下“复仇隐患”。 于是就有了开头那一幕。 康熙拒绝了姑姑的乞求，圣旨里的措辞讲究得让人心寒：“二幼孙缢杀，诸庶孙斩首弃市。” 看懂了吗？这是皇权最后的“体面”，给建宁的孩子留个全尸，是因为他们身上还有一半皇家的血。而其他的庶孙，直接斩首扔在菜市口。 内务府的人带走孩子时，两个小家伙不哭也不闹，建宁公主在大殿门口站了很久，回到屋里，默默把孩子们的衣服叠好，收进箱底。 从那以后，她一个人又活了二十多年，康熙四十三年，这位六十三岁的老人孤独离世。 康熙给她立了一块碑，上面刻了五个字：为逆贼所累。 这简直是杀人诛心，这五个字，强行剥夺了她作为受害者的所有悲情，把她一生的苦难都归结为“被连累”。 在官方的叙事里，不是皇帝杀了她的丈夫和儿子，是那个造反的公公害了她。她连恨的资格都被剥夺了，只能作为一个凄凉的注脚，永远沉默地躺在史书的夹缝里。 信源：《〈鹿鼎记〉中的建宁公主，在历史上真嫁给吴应熊了吗？》·澎湃新闻·2023年4月
