1988年，一名叫做蔡国栋的台湾老兵带着妻子和女儿回到老家看望原配妻子，谁料原配妻子在看到他后，竟然直接打开大门说：“你走吧，我没什么话跟你说了，以后你也不要再来了。” 门关上的声音，不重，却像一把生了锈的锁，把四十年的光阴彻底锁死在了门外。蔡国栋愣在原地，手里提着的糕点盒子显得格外突兀。女儿怯生生地拽他的衣角，台湾来的妻子则把脸转向了一边。他能怪谁呢？怪那一湾突然变得浩瀚无边的海峡，还是怪当年离乡时，谁也没想到这一别就是大半个人生？ 1949年，他是穿着旧军装仓促登船的年轻人。那时候，心里除了迷茫，大约还存着一丝很快就能回家的天真。可历史的一个浪头打下来，个人的命运便成了飘萍。在台湾的那些年，日子是苦的，心里是空的。夜深人静，听着海风，总觉得能吹来对岸泥土的味道。 后来，经人介绍，他认识了现在的妻子。两个在孤岛上漂泊的人，结了婚，生了女，算是扎下了一点根。可这“根”，扎得越深，心里某个地方就疼得越厉害——老家那个拜过堂、替他奉养双亲、等了他一辈子的女人，成了他背上一根无形的刺。 开放探亲的消息传来，他几乎一夜没睡。激动，惶恐，愧疚，各种情绪搅成一团。他必须回去，可他又不知道该怎么面对。最终，他决定带上新的家庭，像一个做错了事的孩子，带着全部“证据”回去坦白。他或许天真地以为，这种“坦诚”能减轻一点罪过，又或许，他只是需要有人支撑着，才能走过那条回乡的路。 然而，他预设了所有的反应，哭泣、质问、甚至是咒骂，却唯独没有想到是这般彻底的安静与拒绝。那扇门后的女人，他记忆里还是圆脸爱笑的姑娘，如今已是白发苍苍、脊背微驼的老妇。她的眼神里没有恨，只有一种深不见底的疲惫，仿佛看他一眼，都要耗尽力气管里最后一点力气。 四十年的等待，熬干了眼泪，也熬干了语言。她替他送走了父母，独自撑过了饥荒与运动，把最艰难的岁月一寸寸踩进脚下的土地。她的世界早已在日复一日的劳作与守望中自成堡垒，他的突然归来，不是团圆，更像是一种莽撞的入侵，打破了她用一生建立的、残酷的平静。 她让他走，不是怨，而是累。她的情感，她的青春，她的一切，早已在一次次的盼望与失望中“风干”了，化成了一座沉默的墓碑，立在心的最深处。他的出现，非要揭开这墓碑，去看下面早已化为尘土的往事，这对她而言，太残忍了。对她而言，那个名叫“丈夫”的蔡国栋，早在几十年前出海的那天就死了；活着的，只是一个有着相同名字的、陌生的客人。 蔡国栋的悲剧，在于他被时代洪流裹挟，身不由己；而他原配的悲剧，则在于她被独自留在岸上，用整个生命承担了这“身不由己”的后果。他的归来，试图给故事一个结局，却不知，对方的故事早已在自己心里完结。 这不是一个破镜重圆的话本，这是一个关于时间、辜负与自我和解的残酷寓言。他背负着愧疚想寻一个原谅，而她，早已不需要了。她的放下，是真正的放下，连带着他这个人，一起从生命里请了出去。 时代的一粒沙，落在个人头上就是一座山。这座山，移不开，也绕不过，最终把两个人隔成了两个世界，连一声像样的道别都嫌多余。这声“你走吧”，是一个女人对命运最后的、也是最有尊严的裁决。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
