1988年,21岁的徐帆疯狂倒追老师王志文,同居了3年之后,王志文发现徐帆劈腿了大导演田壮壮。王志文一气之下把徐帆的行李丢出门外,将她扫地出门。 1991年,那天,24岁的徐帆看着散落一地的衣物,或许还来不及捡,就被巨大的羞耻感淹没了,把她扫地出门的,是她死心塌地伺候了三年的男友王志文,走廊的尽头,不仅是这段不对等恋情的终结,更是她“文艺梦”碎裂的声音。 1987年说起,那时候的徐帆,20岁,刚考进中戏,眼里只有那个在讲台上把台词念得像诗一样的王志文,王志文那时候多狂啊,22岁,瘦削、长发、清高,是无数文艺女青年的梦,徐帆也没含糊,借着请教的名义,又是占座又是送饭,硬是把这座冰山给捂热了。 1989年,两人挤进了那个狭窄的筒子楼,接下来的三年,徐帆活成了一个标准的“田螺姑娘”买菜、做饭、洗衣,把那间小屋收拾得井井有条,她天真地以为,只要把后勤搞好,这位才华横溢的男友就能在事业上拉她一把。 可她算错了一笔账,王志文是个把艺术当信仰的人,他的逻辑是“演员得靠本事”想让他动用人脉去“走后门”门都没有,这种观念上的断裂,比生活习惯的摩擦更致命,徐帆急着要毕业,急着要戏拍,看着同学靠关系拿了主角,她心里的火怎么压得住。 两人因为这事儿没少吵,裂痕就像墙皮一样,一块块往下掉,真正引爆这颗雷的,是1991年的《大太监李莲英》徐帆在这个剧组里认识了田壮壮,那是第五代导演里的核心人物,母亲是演江姐的于蓝,背景硬得吓人。 对于急于寻找出路的徐帆来说,这简直就是一根金灿灿的救命稻草,剧组里的风言风语传到了王志文耳朵里,加上他又亲眼目睹了一些让他这种清高男人无法忍受的“细节”爆发是必然的,王志文那一怒,直接把徐帆的铺盖卷扔到了门外。 这一扔,把徐帆从理想主义的云端,狠狠砸向了现实的水泥地,她不仅失去了男友,那根以为能依附的“高枝”田壮壮,也很快折断了,田壮壮因为《蓝风筝》违规,被禁拍十年,徐帆这波操作,可以说是典型的“高位接盘,惨烈爆仓”。 1991年到1992年,是徐帆人生的至暗时刻,也就是在这个档口,冯小刚出现了,说实话,1992年的冯小刚,怎么看都不是一支“绩优股”长相寒碜,还是个编剧,关键是已婚,家里有老婆张娣和女儿。 但那时候的徐帆,已经不是当年那个只看才华的小女生了,被王志文赶出门的经历,让她迅速进化出了一套冷酷的生存哲学,冯小刚对她展开了那种最实用、最接地气的攻势,送饭、陪看病、嘘寒问暖。 这种情绪价值,对于刚刚在感情名利场上输得精光的徐帆来说,太受用了,这是一场风险极高的“低位建仓”徐帆把自己作为赌注,押在了一个还没发迹的已婚男人身上,代价是沉重的,从1993年关系公开,到1999年冯小刚离婚娶她,这中间有漫长的六七年。 媒体的镜头像刀子一样,她出门得戴墨镜,低着头走,背负着“第三者”的骂名,这六年里,她不仅是在等一个名分,更是在赌冯小刚的野心,事实证明,她的眼光毒辣,冯小刚一路狂飙,成了中国商业电影的扛把子。 1999年,冯小刚净身出户,房子存款留给前妻,转头和徐帆领了证,两人的结合,迅速演变成了一种牢不可破的利益共同体,她是他的御用女主角。 他是她的靠山,进了冯家的门,徐帆并没有躺平,相反,她开启了更严苛的“资产维护”模式,冯小刚有白癜风,怕遗传,两人决定不要孩子。 2007年,他们领养了徐朵,这等于徐帆为了这个家庭,切断了自己繁衍的执念,她把所有的精力都转投到了冯小刚的身体和事业上,家里常年飘着熬中药的味道,她从当年的女演员,转型成了冯小刚的全职护理和管家。 这种付出,换来的是在这个家里绝对的话语权吗,未必,2015年拍《老炮儿》冯小刚和许晴的绯闻传得满城风雨,那些亲密的剧照、饭局上的勾肩搭背,让看客们都替徐帆捏把汗,但徐帆是怎么回应的。 她在节目里那句名言,至今听来都让人脊背发凉:“反正我们家是男的,你不吃亏”有人骂这是封建余孽,是“大婆教”的宣言,但如果你读懂了徐帆从1991年走廊里爬起来的逻辑,你就会明白,这其实是一份现代合伙人的“免责声明”。 此时的徐帆,早已不是当年那个祈求男友给个角色的卑微女孩,她和冯小刚之间,是一座庞大的商业帝国和利益堡垒,只要财产不分割,只要正宫的位置不动摇,外面的风花雪月,在她眼里不过是些无关痛痒的皮外伤,这就是徐帆的进化论。 从1988年给王志文洗衣服,试图换取爱情和资源,到1992年押注冯小刚,忍受骂名换取未来,再到后来成为冯家大宅的守门人,她把自己活成了一个最理性的操盘手。 那个被扔在走廊里的行李箱,早就不知道丢在哪个垃圾堆了,但那一刻的寒意,恐怕成了徐帆这半辈子最坚硬的铠甲。信息来源:《冯小刚王志文当年争徐帆内幕 王徐曾同居 (图)》
