七十岁的玉珍奶奶收到了春晚彩排的邀请函。 她从1983年第一届春晚开始，就守在唐山家里的电视机前。四十年了，屏幕里的人换了一茬又一茬，她坐在沙发上的姿势没怎么变过。今年不一样，那张纸质的邀请函寄到了手里，她得坐车去北京，从观众变成嘉宾。 她在网上写东西。写的不是什么了不起的大事，就是今天菜市场的茄子又贵了两毛，隔壁老李头的孙子考上大学了，自己腌的酸菜好像比去年咸了点。字是一个一个敲出来的，有时候得戴上老花镜找半天键盘。可就是这些柴米油盐，让成千上万的年轻人半夜不睡觉，在手机屏幕前掉眼泪。 他们管这叫“情绪共鸣”。玉珍奶奶不太懂这个词，她只是把日子一天一天地记下来。洗衣服的时候泡沫溅到脸上，炒菜时油锅噼啪响的那一下，送走老朋友后一个人坐在屋里发的那阵呆。她都写。 现在她要去看彩排了。不是因为她做了什么惊天动地的事，恰恰是因为她什么都没做——除了认真地把这七十年，一天一天地过下来。 我们总在等一个足够辉煌的时刻，好让自己被看见。好像非得做出点什么成绩，才配得上那张入场券。 可时代真正记住的，往往是那些低着头、把最普通的日子过得一丝不苟的人。他们的笨拙里没有算计，他们的诚恳里没有表演。他们只是活着，并且记得自己是怎么活的。 当所有人都想飞向天空证明自己与众不同时 那个始终站在地上 把脚下的泥土踩实了的人 反而成了风景本身
