王冶秋干过特工，也管过故宫，两件事看起来八竿子打不着。可翻他早年笔记和1974年大葆台工地的批条，话都一样实在：人得信得过，东西不能丢。 他1946年在冯玉祥那儿教国文，白天讲《孟子》，晚上抄军事情报。没人知道资料室那叠旧报纸底下压着华北兵力部署图。刘宝璋说不认识他，其实是组织早安排好的“不认识”。 1950年他签发第一条文物出口禁令，纸是薄的，公章是红的，字不多，但从此运出国的铜器少了一半。故宫没被改成广场，不是靠喊，是他交上去一份水文报告，说地基泡水会塌。 马王堆帛书烂成碎片那会儿，他让张跃选全权修，谁也别插手。厂里老师傅工资比科长高，没人提意见，因为大家心里都清楚——活儿得留着人干。 他1979年病床上还在划圈，圈的是新报上登的云梦秦简照片。笔掉了两次，捡起来继续点。 王冶秋，干了一辈子守的事，守人，守纸，守砖，守住了就放下。
