1999年，18岁的陈婷正在上课时，突然感觉一阵恶心呕吐，同桌问她：“你怎么啦？

1999年，18岁的陈婷正在上课时，突然感觉一阵恶心呕吐，同桌问她：“你怎么啦？”陈婷撒谎：“可能昨晚被子没盖好，感冒了。”其实，她有一种预感，肚子里怀了张艺谋的骨肉。   1999年无锡的一间教室里打下的，18岁的陈婷坐在课桌前，胃里突然一阵翻江倒海，面对同桌关切的询问，她扯了一个关于“昨晚没盖好被子”的谎，那一刻，年轻的女孩其实是在掩盖一个巨大的秘密：她肚子里怀的，是当时已经49岁的张艺谋的骨肉。   这个谎言，成了随后十几年她生活的基调，这根本不是世俗理解中势均力敌的爱情，更像是一份充满了免责条款的严苛契约，张艺谋当时给出的选择题冷酷得像剧本里的最后通牒：要么打掉孩子回学校读书，要么生下来，但必须接受“隐形”。   这哪里是选择，分明是一场关于命运的豪赌，陈婷没什么筹码，她把自己的青春全押在了“生下来”这个选项上，从那一刻起，南京的大学生陈婷“死”了，取而代之的是北京别墅里那个没有户口、没有名分、甚至没有名字的影子。   这种“隐形”生活具体残酷到什么程度，在长达十几年的时间里，她不仅要在法律意义上保持消失，分娩记录造假、不领结婚证、孩子没户口，更要在物理空间上自我抹除。   带孩子出门遛弯，一旦视野里出现熟人或者疑似拿着相机的人，她条件反射般的动作是立马松开孩子温热的手，瞬间切换成“保姆”或是“路人”模式，你能想象吗，在光天化日之下，三个孩子只能管自己的父亲叫“叔叔”。   外界曾揣测陈婷心机深沉，步步为营想要上位，但说句糙理，一个刚成年的姑娘面对在国际影坛早已封神的“老谋子”，她手里哪有半点叫板的底牌，她唯一的战术就是一个字：熬，她熬过了张艺谋拍《英雄》的风光，熬过了2008年奥运会开幕式的举国欢腾。   那几年，张艺谋在台前享受万众欢呼，她就在幕后把那些说不出口的委屈、寂寞像吞玻璃一样咽进肚子里，这种令人窒息的平衡，直到2012年3月才被打破，演员何珺在微博上的实名爆料，像一把尖刀划破了幕布，随后事态的失控程度，简直是一场黑色幽默的大秀。   2013年5月，媒体疯传“7个葫芦娃”的流言，全民开启了“寻找张艺谋”的游戏，甚至有人在街头张贴寻人启事，最荒诞的一幕出现在官方层面：面对汹涌的舆情，无锡计生委竟然对外宣称“找不到张艺谋本人”。   一个举国闻名、在电视上天天见的大导演，竟然能在行政管辖的眼皮子底下“失踪”了，这出戏，讽刺得让人笑不出来，直到2013年底，那份详细的调查报告出炉，我们才得以窥见“隐身术”背后的数据漏洞。   调查数据显示，张艺谋在2000年的申报收入仅仅只有2760元，你没看错，两千七百六十块，这个数字与他当时如日中天的声望形成的巨大反差，狠狠地抽了制度一记耳光，最终滨湖区计生局依据这十几年的收入差，核算出了那笔创纪录的748.78万元社会抚养费。   交钱的那一刻，我想陈婷心里恐怕没有半点心疼，反倒只有刑满释放般的解脱，这一纸罚单，虽然罚得倾家荡产，却给三个做了十几年“黑户”的孩子买来了名字，给这个家庭买来了在阳光下行走的权利。   当年张艺谋因为那句“父亲遗言多子多福”而被批判为封建残余，如今在国家拼命发补贴、延产假鼓励生育的背景下，这反而成了一种被时代渴求的“正确”如果张艺谋晚生个十年，赶上2021年的三孩政策，他不仅不需要缴纳那笔天价罚款。   没准还能领到社区发的育儿补贴，个人命运在时代巨浪的拍打下，有时候就是这么荒诞且无力。 信息来源：央广网——曝陈婷未成年便与张艺谋相恋 小女儿首曝光