1938年，八路军破坏京汉铁路三个月毫无进展，连长正发愁时，一小兵毛遂自荐：“连

1938年，八路军破坏京汉铁路三个月毫无进展，连长正发愁时，一小兵毛遂自荐：“连长，给我20斤炸药，我去试试。” ​​​这小兵不是别人，正是宁亚川。 你听听这话，“给我20斤炸药，我去试试。”口气轻松得像去试试一道新菜。可那是1938年，破坏日军运输大动脉京汉铁路，是华北敌后抗战的头等难事之一。正规部队折腾了三个月，炸了修，修了炸，效果寥寥。一个名不见经传的小兵，凭什么敢揽这瓷器活？ 宁亚川当时在八路军晋察冀军区，就是个普通战士。但他有个特点，爱琢磨，手特别巧。参军前干过矿工，摆弄过炸药，对爆破这东西不陌生。 看着部队为炸铁路犯难，他脑子里转的不是“不可能”，而是“为啥不行”？他观察过，传统方法炸铁轨，往往炸个豁口，鬼子工兵很快就能用备用铁轨换上，线路很快恢复。问题出在哪？出在只破坏了“点”，没瘫痪“线”。 他要的二十斤炸药，不是用来蛮干。他琢磨出了一个新法子：不炸铁轨中间，专炸铁轨连接处的“鱼尾板”。那玩意是两根铁轨拼接的关键，炸毁后不易快速更换，修复需要专门部件和技术，能极大延长铁路瘫痪时间。说白了，他用的是“巧劲”，打的是技术点。这在当时，属于思维上的突破。连长估计也是死马当活马医，批了他的请求。 宁亚川带着炸药，潜入铁路线。过程绝非传奇小说那般轻松，日军巡逻队、碉堡、探照灯，步步杀机。他靠的是胆大心细，和对地形的精准把握。找到关键节点，安置炸药，设置引信，然后迅速撤离。轰隆一声巨响，效果立竿见影。炸飞的不仅是鱼尾板，更是持续三个月的僵局。他这一“试”，试出了一条高效破袭的新路子。 这次成功，让宁亚川在军中崭露头角。他从此和“爆破”结下不解之缘。部队发现了这个人才，有意识地培养他，让他专门研究爆破技术。他也没让人失望，越干越精，从炸铁轨到炸碉堡、炸桥梁，成了晋察冀军区有名的“爆破大王”。他的经验被总结推广，培养出更多爆破手，让日军的交通线和坚固工事，从此不得安宁。 回过头看，宁亚川的价值，绝不仅仅在于他炸了一段铁路。他的出现和成功，揭示了一个关键道理：在敌后艰苦卓绝的环境中，群众的智慧、战士的创造性，是战斗力的无尽源泉。 上级有战略决心，但具体战术难题的破解，往往依赖于一线战士中那些肯动脑子、有专长的“能人”。八路军之所以能在极端劣势下生存发展，正是因为它能发现、信任并激发每一个“宁亚川”的潜能。从士兵中来到士兵中去，这种智慧的流动与升华，本身就是人民军队强大生命力的一部分。 一个看似冒失的主动请缨，背后是细致的观察和专业的底气。宁亚川的故事，是平凡战士创造不凡战例的典型。它告诉我们，真正的英雄，常常起步于一句朴素的“我去试试”，而历史，往往就被这样的“试试”所改变。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。