白崇禧到台湾后的一天，出门遇见邻居朱怀冰，正要打招呼，朱怀冰却装作没看见，低头离开。 一个国民党中将见了上将，像躲瘟神一样，这是为何？ 先看白崇禧是谁。 广西桂林人，回族，保定军校第三期，新桂系二号人物，人称“小诸葛”。 北伐时，他从中路杀出，第一个带兵进了北平。 那是他人生的高光时刻，骑着高头大马，俨然是国家的救星。 抗战爆发，台儿庄大捷，李宗仁是面子，白崇禧是里子。 论战术指挥，当时国军里没几个人能排在他前面。 但这个人有个毛病，傲。才气太大，压不住。 他觉得自己是诸葛亮，蒋介石充其量也就是个刘备。 甚至在很多时候，他连刘备都不把蒋介石当。 蒋介石顺风顺水时，他听调不听宣；蒋介石落难时，他落井下石。 1927年，蒋介石第一次下野，白崇禧在背后推了一把。 1949年，徐蚌会战惨败，白崇禧又发通电，逼蒋介石引退。 这两笔账，蒋介石记得清清楚楚。 蒋介石是浙江人，心细如发，记仇能记一辈子。 1949年底，国民党兵败如山倒。 李宗仁聪明，直接飞了美国，说是治病，其实是避祸。 他劝白崇禧也别回台湾。 白崇禧不听。他政治上太幼稚。 他以为自己手握几十万大军的威望，蒋介石在这个节骨眼上，还得倚重他反攻大陆。 12月30日，白崇禧从海口飞往台北。 飞机落地的那一刻，他没看到欢迎的仪仗队，只看到了冷冰冰的宪兵。 他被安排住在台北松江路127号。 房子不错，独门独院。 但第二天，他对面就多了一个“派出所”。 那不是为了治安，是为了他。 两辆吉普车，三班倒的特务。 他在屋里吃饭，望远镜在对面看着。 回到开头那一幕。 朱怀冰，保定军校的老人，曾任湖北民政厅长，也是陆军中将。 论资历，他是白崇禧的学弟。 那天早上，天气阴沉。 白崇禧穿着长衫出门，或许只是想透透气，或者去巷口买份报纸。 巷子里很窄。 朱怀冰迎面走来，手里提着公文包。 两人的距离不过五米。 白崇禧停下脚步，脸上堆起一点笑意。 那是长官对下属、学长对学弟的惯性礼貌。 他的手刚抬起一半。 朱怀冰看见了。 他的眼神瞬间从惊愕变成了恐慌。就像在大街上看到了一具行走的尸体。 没有敬礼，没有寒暄。朱怀冰猛地把头低下，脚下步频加快，贴着墙根，侧身从白崇禧身边滑了过去。 白崇禧的手僵在半空。他回头看了一眼。朱怀冰的背影有些狼狈，几乎是一路小跑消失在拐角。 白崇禧收回目光，看向街道对面。那辆黑色的吉普车里，两个戴墨镜的男人正拿着笔，在记事本上写着什么。 他明白了。朱怀冰怕的不是他白崇禧，怕的是对面那辆车。 跟白崇禧说一句话，特务就会记下来：某月某日，朱某与白某密谈。这在当时，就是政治自杀。 从那以后，白崇禧彻底成了孤家寡人。以前门庭若市，现在的门槛积了灰。 昔日的部下，没人敢上门。偶尔有不知死活的老兵来叙旧，前脚刚走，后脚就被特务请去“喝茶”。 白崇禧想去南部打猎。这是他唯一的消遣。特务的车队就跟在后面，扬起的尘土能把他呛死。 有一次，车开到半路，特务的车坏了。白崇禧叫司机停车，派人过去问：“需要帮忙吗？” 特务尴尬得说不出话。 白崇禧冷笑一声：“告诉你们上面，我不跑。就在这等你们修好。” 这就是白崇禧的晚年。他在台湾苟活了十七年。 这十七年，是蒋介石给他安排的“活监狱”。 他没有任何实权。头衔是“战略顾问委员会副主任”。听着好听，其实就是个领工资的闲人。 蒋介石要的不是他的计谋，要的是他的顺从，要的是让他看着自己的桂系部队被一点点拆解、消化。 1954年，蒋介石连任“总统”。白崇禧去投票。特务在现场盯着，看他投给谁。 白崇禧投了蒋介石。他没得选。他必须表现出绝对的忠诚，哪怕这忠诚在别人眼里一文不值。 日子越过越窄。他开始写回忆录，但这也不是他想写什么就能写什么。 1966年12月2日，台北，白崇禧被发现死在卧室里。 尸体呈绿色，睡衣被撕破，床单上有抓痕。死状极惨。 官方通报：心脏病突发。民间传闻：药酒中毒，或者特务下了手。 真相是什么，已经不重要了。 重要的是，那个曾经叱咤风云的“战神”，终于彻底闭上了嘴。 蒋介石来了。他站在白崇禧的遗体前，面无表情。 第二天，蒋介石颁发褒扬令，称赞白崇禧“健拔沉雄，精娴韬略”。 这八个字，写在纸上很漂亮。 刻在墓碑上，却像是一道冷峻的封条。 朱怀冰后来活到了1968年。 那天在巷子里，他做出了一个官僚最本能的选择。 他活下来了，但也见证了一个时代的荒凉。
