朋友来我家玩， 看到光荣之家的牌子后问我是不是当过兵，我说没有啊。朋友来一句，我说呢 打小就认识你怎么不知道你去当过兵，你不当兵挂个“光荣之家”的牌子干什么，这不是冒充吗？回头举报你去！ 这个牌子是17年还是18年去领回来的，当时老爷子还在世，老爷子是退伍军人，所以有资格挂，现在老爷子也走了6年了，这个牌子也没有摘下来，也不想摘下来，看到这个牌子就会想到老爷子。 朋友这话跟针似的，扎得人心里发闷。我没急着辩解，拉他到客厅坐下，指着墙上老爷子穿军装的照片——那是他刚退伍时拍的，胸前挂着枚三等功奖章，眼神亮得像星星。“这牌子是老爷子拿命换来的，”我说，“他在朝鲜待过三年，腿上中过弹，阴雨天就疼得直咧嘴，可这辈子最骄傲的事，就是能挂上这牌子。” 朋友挠挠头，没再提举报的事。他不知道，这牌子刚挂上那年，老爷子每天早上都要搬个小马扎坐在门口，对着牌子擦了又擦，邻居路过夸一句“老英雄”，他能乐呵一整天。有回社区来拍照，他特意穿上压箱底的旧军装，扣子扣得严严实实，背挺得比年轻人还直。 老爷子走的头天晚上，还跟我念叨：“这牌子别摘，看着它，就像我还在这儿守着家。”当时没太懂，现在才明白，那不是块普通的铁皮，是他一辈子的念想。就像农民把最好的收成挂在梁上，手艺人把得意的作品摆在柜上，他把这份荣誉钉在门上，是想告诉来往的人：我家有人为这国家拼过命。 前阵子刮台风，牌子被吹得晃了晃，我踩着梯子加固，手指摸到背面凹凸的字，突然想起小时候偷戴他的军帽，被他追着打屁股。他边打边骂：“这帽子是戴在心里的，不是戴在头上的！”现在才懂，他骂的哪里是帽子，是怕我们忘了这份沉甸甸的分量。 小区里有户人家也挂着这牌子，老爷子在世时总跟那家的老兵凑一起，聊当年的事。有回我听见他们说，现在的年轻人怕是不知道这牌子金贵在哪。当时觉得是老人们多愁善感，现在看着自家门上的牌子，突然明白：他们怕的不是牌子被摘，是没人记得那些用热血换来的安稳日子。 朋友临走时，指着牌子说：“叔，我懂了，这不是冒充，是念想。”我没说话，只是觉得眼眶发热。其实挂不挂这牌子，老爷子都在心里住着。但钉在门上，就像他还在提醒我们：日子过好了，别忘本。 有回孩子问我这牌子啥意思，我拉着他看老爷子的照片，讲那些枪林弹雨的故事。他似懂非懂地点头，说要像太爷爷一样厉害。我想，这就是老爷子想看到的——这牌子不仅是挂给活人看的，更是要一代代传下去的念想。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
