1980年，作家周扬回乡探亲，顺道去看前妻吴淑媛墓，谁料，半路突然大雨倾盆，顿感

1980年，作家周扬回乡探亲，顺道去看前妻吴淑媛墓，谁料，半路突然大雨倾盆，顿感慌张，立马转身离开，不敢去坟前 雨水顺着伞沿往下淌，打湿了他的中山装裤脚，周扬站在路边的老槐树下，手还在微微发颤。同行的乡邻劝他等雨小了再去，毕竟墓地离老屋不过百米，再走几步就到了，但他摆了摆手，声音有些沙哑：“算了，下次吧。”其实他心里清楚，这“下次”或许永远不会来，他怕的不是路滑，是怕走到那座没有墓碑的坟前，怎么面对地下的人。 那年周扬已经68岁，鬓角早已染霜，可1934年那个深秋的画面，还清晰得像在昨天。他和吴淑媛是经私塾先生撮合认识的，姑娘出身官宦人家，16岁的年纪，梳着黑油油的大辫子，正低头绣花，他一眼就动了心，笑眯眯地跟家人说“就她了”。婚后的日子是真甜，两人形影不离，连喝水都要共用一把壶，他去长沙读高中，去上海搞地下工作，吴淑媛都一路陪着，把外婆给的金首饰包放在抽屉里，没钱用了就取一件去换，从不说半句怨言。 最让他难忘的是1928年，两位益阳的女共产党员逃避追捕来找他，他跟吴淑媛商量想让她们暂住，还得假扮夫妻和兄妹掩人耳目，她想都没想就同意了。晚年在医院里，他还跟儿子念叨：“你妈妈真是善良啊，那是人世间少有的善良。”可这份善良，最终却被他的失信给辜负了。1934年深秋，吴淑媛怀着三儿子，他送她们母子回益阳待产，临走时留了本浅绿色信笺，说“你要常给我写信”，可他没等孩子出生就走了，这一别，竟成了永诀。 吴淑媛在益阳一等就是七年，每年青梅上市，她都会做一坛甘草梅子，那是周扬最爱吃的，晒好后装在粉彩瓷坛里，放在雕花摆柜上，等着他回来。1935年暑假、1936年暑假，她一次次盼着，一次次失望，可哪怕收到周扬从延安寄来的《安娜·卡列尼娜》，她还在动手做第四坛梅子。直到1941年，长子周艾若从学校带回一张桂林《救亡日报》，报上有周扬给郭沫若的信，末尾那句“苏已上抗大，小孩已进幼儿园”，像晴天惊雷，炸碎了她七年的等待。 从那以后，吴淑媛就病了。脖子上长起一串串淋巴，很快肿得像荔枝那么大，全身跟着浮肿，卧病不起。她疼得厉害时，就用被子死死摁着腹部，最后把被子都摁破了一块，却从不肯吱一声。病危时，她想吃新鲜包谷、想吃北方的大梨，弟弟好不容易托人买来一只大梨，她已经咽不下去了。1942年深秋，周家大屋东侧花圃里，多年不发芽的牡丹突然开花又凋零，35岁的吴淑媛就这么走了，坟头长满青草，连块墓碑都没有。 这些年，周扬不是没想过回来看看，可每次都迈不开脚步。他在延安成了家，后来在文艺界声名显赫，可午夜梦回，总想起吴淑媛绣花的样子，想起那些被变卖的金首饰，想起她做的甘草梅子。晚年的他，在病床上拉着儿子周艾若的手痛哭流涕，一遍遍说“我对不起你们的妈妈”，这份愧疚，压了他大半辈子。 1980年的这场大雨，像是给了他一个台阶，让他得以继续逃避。其实他心里比谁都清楚，就算没有这场雨，他也未必有勇气走到坟前。那些年的亏欠太多，一句“对不起”太轻，一个鞠躬太浅，根本偿还不了一个女人七年的等待和一生的遗憾。 后来有人问起这件事，周扬只是沉默。他这一生，在文艺领域留下了浓墨重彩的一笔，可在感情里，却终究欠了一个人。或许那场大雨也是一种提醒，提醒着世人，感情里最珍贵的从来不是海誓山盟，而是坚守与担当，有些伤害一旦造成，就算过了几十年，也无法弥补。 信息来源：《人民文摘》（人民日报）2010年10月01日刊；《中国作家》杂志1997年发表的叶梦著作《七坛甘草梅》；吴淑媛相关百科史料记载。