刚从安顺旧州回来，心里堵得慌——这个镇子明明揣着六百年的故事，却安静得像被时光遗忘了。 街面静得能数自己的脚步声。没有一家义乌小商品店，老宅子的木门虚掩着，往里瞥，天井里老人在摘菜。万历年间修的城墙塌了一半，青砖缝里钻出野草，几个本地娃娃在上头追蜻蜓。文昌阁锁着门，守钥匙的大叔蹲在台阶上抽烟：“维修款?等了好些年喽。”好东西全藏在寻常日子里。在街角看人做辣子鸡，铁锅铲刮得镬底哐哐响。老板娘舀一勺递过来：“尝尝，我们旧州做法，先用糍粑辣炒香。”辣味裹着豆豉香在嘴里炸开——这味道，在贵阳排队的“网红店”里根本吃不到。汪家院里，明朝的雕花窗棂下，晾晒着今年新收的玉米。 最让人心酸的是那份“认命”。问染布的阿婆为啥不挂招牌，她手里活不停：“以前马帮从这过，谁不知道旧州布?现在…唉，年轻人往外跑啦。”夕阳把石板路染成锈红色，那些“云贵第一州”、“黔中商埠”的辉煌，都化进了晚饭时分谁家飘出的腊肉香里。 旧州像一本被搁置太久的孤本，纸页已脆，墨香犹存。说真的，你觉得这样的古镇是该让它继续静默地老去，还是该被更多人看见安顺古城老店
