为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。 1970年4月24日，中国第一颗人造地球卫星东方红一号发射成功。那天晚上，酒泉卫星发射中心，长征一号火箭把173公斤重的东方红一号送上天。卫星很快进入预定轨道：近地点439公里，远地点2384公里，倾角68.5度，周期114分钟。入轨后，它用20.009兆赫的频率向全世界播送《东方红》乐曲，声音清晰，传遍全球。中国由此成为世界上第五个独立发射卫星的国家。 东方红一号的设计任务是进行卫星技术试验、探测电离层和大气密度。银锌电池供电，设计寿命只有20天。实际运行了28天，到5月14日停止发送信号。从那以后，它就成了无声的太空飞行器。但它没有坠落，而是继续沿着轨道运行。 关键就在轨道选择上。当时科研人员分析了美国探险者1号和苏联第一颗卫星的经验。那些卫星轨道近地点较低，大气阻力很快拉低高度，最终烧毁入大气层。中国团队吸取教训，把轨道定得更高。近地点超过400公里，远地点接近2400公里。 在200公里以上高度，大气密度极低，几乎是真空环境，阻力微乎其微。卫星大部分时间处在阻力很小的区域，每年轨道高度只下降很少一点。监测显示，55年来轨道高度下降约10公里左右。现在近地点大约420到430公里，远地点大约2000公里。它还能继续飞很长时间。 当初研制时，条件非常艰苦。没有先进计算机，轨道参数靠手算和算盘验证，一组数据常常算好几天。卫星外壳用特殊处理的铝合金，轻而且能抗宇宙射线和温差。4根鞭状天线发射时收拢，上天后靠自旋展开。电源设计只够20天，但团队从一开始就没打算让卫星很快回来。轨道选高，就是为了让它长期在轨运行，成为太空中的一件“文物”。 这个决定体现了中国航天起步时的战略眼光。那时候国家百废待兴，资源有限，但科研人员把有限的力量用在刀刃上。轨道高，卫星就能多留几年，多积累数据，多证明中国有能力进入太空。更重要的是，它向世界宣告：中国人来了，而且站得稳、走得远。 发射成功后，中国航天事业一步步向前。第一颗返回式卫星1975年回收成功，通信卫星、气象卫星、导航卫星相继上天。2003年神舟五号载人飞行，2007年嫦娥一号绕月，北斗系统组网，天宫空间站建成运行。从东方红一号的173公斤小卫星，到如今的万吨级空间站，中国航天实现了从跟跑到并跑、部分领跑的跨越。 东方红一号的研制者们把经验传给了下一代。孙家栋后来主持返回式卫星、北斗导航实验卫星、月球探测工程，成为中国航天重要领军人物。钱学森、钱骥、赵九章等前辈奠定的基础，支撑起后来一系列重大工程。他们的接力棒一代代传下去，凝聚成中国航天的强大力量。 东方红一号至今仍在轨运行。它不再发声，却用稳定轨道讲述中国航天的故事。它告诉我们，起步阶段就要想长远，基础打得牢，后面的路才能越走越宽。它也提醒我们，自力更生、艰苦奋斗的精神永远不过时。
