1981年，胡乔木提议改称毛主席为毛泽东，黄克诚却说：心里总觉得别扭，还是“毛主席”听着亲切！ 胡乔木早年投身革命，1930年进入清华大学物理系学习，后积极参与学生运动。1937年抗日战争爆发，他前往延安，从事宣传工作。1939年，他撰写纪念五四运动文章，分析青年问题，获得毛泽东认可，被调任秘书。从1941年起，他担任毛泽东秘书长达25年，负责文件起草和校对。他工作严谨，注重细节，参与编辑多部重要文献。1961年因健康原因请假休养，返回北京后继续参与政策制定。胡乔木在宣传领域影响深远，推动党史研究和百科全书编纂。他的建议往往基于规范化和客观性考虑，旨在适应时代变化。 黄克诚出身湖南农村，1925年加入中国共产党，参与北伐战争，在部队担任党代表。1928年，他投身湘南起义，率队上井冈山，任团政委。长征期间，他担任师政委，处理后勤事务。抗日战争中，他任新四军师长，在苏北开辟根据地。1945年，他率部进入东北，担任军区司令，确保部队供应。1948年主政天津，恢复城市生产。1952年调中央，任副总参谋长，管理军队后勤。1978年平反后，任中纪委书记，坚持党风建设。尽管失明，他仍主持会议，强调实事求是。 1981年初，黄克诚在中纪委座谈会上发言，讨论评价毛主席和毛泽东思想。邓小平审阅稿件后同意发表，但指示胡乔木润色。胡乔木在修改中，将所有“毛主席”改为“毛泽东同志”，添加小标题和结尾段落。他认为这种称谓更符合党内规范，促进理性讨论。稿件送回后，黄克诚通过秘书了解内容，表示整体修改合适，但对称谓变更不适应。他强调，几十年习惯了“毛主席”，从感情上难以接受。双方通过秘书沟通，黄克诚反复指出，这种改变缺少亲切感。胡乔木考虑后，同意恢复原称谓。 黄克诚对毛主席的敬重源于长期革命经历。早在井冈山时期，他就支持毛泽东的乡村包围城市战略。1930年代中央苏区，他反对脱离实际的做法，坚持实事求是。1940年代东北战场，他执行毛泽东指示，注重根据地建设。1950年代，他参与军队现代化，强调毛泽东思想指导。尽管经历坎坷，他始终维护毛泽东的历史地位。1981年的争论，反映出他作为老革命者对领袖的忠诚。这种坚持不是盲从，而是基于亲身参与的革命历程。 胡乔木的修改意图在于适应新时期党内氛围。改革开放后，党内强调拨乱反正，追求客观评价历史人物。胡乔木长期在毛泽东身边工作，深知其贡献，但也注重文件严谨性。他的提议并非否定毛泽东，而是推动称谓标准化。在党史编写中，他主持多项工作，确保资料准确。1981年事件中，他的让步显示出对老同志情感的尊重。这场争论虽小，却体现了理性与情感的平衡。 稿件最终定稿，1981年4月10日在《解放军报》头版刊登，标题为《关于对毛主席评价和对毛泽东思想的态度问题》。邓小平获知争论后，支持黄克诚观点，认为保留“毛主席”符合老同志习惯。文章发表后，党内反响积极，许多老干部表示认同。这件事推动党内讨论注重历史情感，避免生硬变动。黄克诚继续在中纪委工作，主持反腐事务，强调党性原则。 胡乔木后期专注于党史和理论研究。1980年代，他参与《中国共产党的七十年》编写，收集档案，确保内容客观。他还推动中国大百科全书编纂，组织专家协调条目。两人健康渐衰，但贡献持久。黄克诚1986年12月28日逝世，享年84岁。胡乔木1992年9月28日逝世，享年80岁。他们的工作影响了后世对历史的理解。
