2005年，高秀敏突发疾病去世，留下了长春、北京、珠海的七套房子和巨额的存款。长期和她同居但是并没有领证的何庆魁却说：“财产权都给她女儿，我一分钱不要！” 从15岁进剧团唱二人转，到被叫作小郭兰英，再到春晚舞台上和赵本山、范伟一起卖拐、拜年，她一路从地方小舞台走到全国观众面前。 她喝着小酒说过，要攒钱在北京买房，冬天不用烧煤炉。后来，北京亚运村的三居、珠海的海景房、长春的老宅一套套买下来，她嘴上总挂一句，女人要有自己的房子，心里才踏实。 舞台风光背后，她的婚姻却走散了。和前夫过了14年，33岁那年她干脆利落离婚，带着女儿一个人撑家。就在事业上升的时候，她在菜市场重遇老相识何庆魁，那时他只是个写稿却混不出名堂的穷编剧。 她一句一个稿子给200块，把他拉进剧团，又把他写的《拜年》《包袱》推上春晚，让这个本来在文案堆里打转的小人物看见了出头的可能。 排练的小屋里，他们熬夜改台词，她给他递茶，他给她写戏。从同事到恋人并不意外，只是两人身后都还各有一个家。高秀敏先结束旧缘，希望他也做出选择。 何庆魁回家提离婚，妻子哭着说你可以去和她过，可这个家我会守着，不跟你离。她很清楚，丈夫能翻身，全仰仗高秀敏的提携，却也不肯放手这个亲手守了多年的家。 后来，何庆魁搬去和高秀敏同居，妻子两年后远赴广州投亲，反过来提出离婚，怕拖累他。他坚持认为，事业是高秀敏扶起来的，这个家是妻子照顾的，这两个人都不能辜负。 于是他在两头之间一直维持着微妙平衡，对外和高秀敏相伴写戏，对内又惦记着那个在松花江边给他烧炕、炖土豆炖豆角的女人。 在别人眼里，高秀敏拿得起放得下，感情里却始终绕不过女儿。李萱从小跟奶奶长大，跟母亲始终隔着一层。有一次她来探班，高秀敏悄悄往她的包里塞卡，说孩子在外面不容易，手里有钱腰杆才硬。 她在珠海拍戏看中海边的公寓，嘴里已经在盘算，等李萱结婚，就把这套房当嫁妆。北京那套三居的粉色房间，也是专门给女儿刷的，她熟悉地念叨，万一哪天孩子想来住，还有个属于自己的角落。 等到那场突如其来的离世，房产证和存折上的名字几乎全是她自己。她买房从不假手于人，连跑售楼处都要亲自盯着。有人劝她把房子写成两个人的名字，她笑着说不是不信任谁，是怕以后出事，女儿还能有个依靠。 秀敏走后的第3天，长春下着冷雨，灵堂里白菊的味道很淡。律师拿着条文提醒，按事实婚姻算，何庆魁起码能分一半。 可他把7本房本推到李萱面前，只说这些都是你妈挣来的，该给谁就给谁，他一分钱不要。别人追着问他图什么，他说如果她还能回来哪怕多活一天，这些房子全烧了也值。 从那一刻起，法律意义上的利益和他心里的秤砣分了道。一边是那个拖着他从小剧场走到春晚中心舞台的爱人，一边是那个从农村跟他苦熬多年却很少抱怨的妻子。高秀敏走后，他把所有财产留给李萱，转身回到松花江边的小屋。 妻子病重时拉着他的手，说高老师是好人，你别愧疚。她枕头底下，藏的是高秀敏春晚的剧照，边角都磨白。 只是高秀敏生前为女儿布好的退路，后来被走成了另一种样子。北京的房换成红色跑车，长安街上兜风的照片发到他手机里，长春老宅卖给开发商，院子里腌酸菜的大缸一起被推倒。 他劝李萱留套房，以防哪天有难处，她说妈这一辈子太苦，她不想再过紧日子。他想到秀敏嘴边那句由她去吧，到嘴边的劝告又咽了下去。 现在，他守着江边的小屋，窗台上摆着3个相框。一个是春晚舞台上笑得明晃晃的高秀敏，一个是在院子里劈柴浇花的张艳茹，还有一个是早早离开的儿子。 每年清明，他先去长春给高秀敏献白菊，再回江边给妻子烧纸。风过松林的时候，他仿佛又听见后台对词时她的声音，人活一辈子，情义比什么都金贵。 所以有人说他重情重义，也有人认定他是现实里的渣男。可在这段纠缠半生的关系里，遗产到底怎么分，其实只是一个结果。真正难分难解的，是在责任、愧疚和爱之间，他把房本推开，把清白和不清白都留在了自己心里。
