1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅

1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，正是这个决定令后人感激不已。 故事要从1976年春天说起。4月30日夜里，华国锋送走来访的新西兰总理马尔登，回到书房向毛泽东请示工作。 那时的毛泽东已是风烛残年，握笔吃力，却仍在纸上写下“慢慢来，不要着急”等嘱托，最后落下“你办事，我放心”六个字。没有人预料到，几个月后，这句话会在一场空前的考验中被推到历史的前台。 9月9日零点十分，毛主席在中南海与世长辞，监护仪发出最后的警报。就在这一年，周恩来和朱德也先后离去，全国上下沉浸在接连失去老一辈革命家的悲痛之中。 按照既定主张，领袖应火化，但亿万群众强烈希望能亲眼瞻仰遗容。如果机械执行规定，不仅会让人民难以释怀，社会情绪也可能出现波动。 面对这道两难题，华国锋几乎没有迟疑，当场决定立即组织全国最权威的专家，对遗体按长期保存标准进行原状保护，同时为群众瞻仰创造条件。这一决断既抓住了防腐的黄金时间，又稳住了人心。 9月9日上午，遗体被安置在人民大会堂北大厅，11日至18日向社会开放，八天时间里超过170万人次缓缓走过灵前，很多人看着安详的遗容，心里才真正踏实下来。 为了让群众有机会瞻仰，临时棺罩必须在一天之内赶制完成。原本设想启用碧云寺里孙中山先生当年使用的水晶棺，实地查看才发现早已无法再用。北京有机玻璃厂承担起新任务，可现有板材最长只有一点六米，而棺罩需要二点二米。工人们在刺鼻的胶水味中连夜赶工，硬是把短板拼成一体。 真正艰难的是与温度赛跑。每天三万多人涌入北大厅，室温不断抬升，超过十五摄氏度已成常态，而棺内必须稳定在六至七摄氏度，稍有闪失就可能危及遗体状态。 制冷专家先尝试用液体介质降温，效果不够稳定，只能请来半导体技术人员连夜设计制冷装置，把棺内温度压在七到八摄氏度之间。守灵人员二十四小时紧盯温度计，化工部门则用惰性气体把棺内含氧量降到安全线以下。 9月18日吊唁结束后，遗体被秘密转移到代号七六九的地下设施。那里经过改造，形成恒温恒湿的封闭空间，设备实时监测，医务与警卫人员轮班值守，每小时记录一次数据，近一年时间里反复调整防腐参数，只为做到万无一失。 与此同时，另一场攻坚战在地面展开。一号任务的核心，是研制一口能够长期安放遗体的水晶棺。全国从江苏东海大量征集高纯度天然水晶，数十吨石料运抵北京。 北京玻璃总厂六零三厂在两千多摄氏度的高温下探索打砣工艺，把水晶粉一点点熔融堆积成厚重的水晶砣，工人们穿着厚防护服踩在冷却水上，被热浪烤得皮肤生疼也不肯离开岗位。 这些水晶砣被送往北京第一机床厂，改装后的龙门铣床驱动数吨重的磨盘缓慢移动，操作工人屏住呼吸盯着仪表，误差哪怕只相当于一根头发丝，也会让整块水晶板前功尽弃。最终加工出的水晶板长度接近两米，平整度达到光学级标准。 随后，光学专家王大珩团队又设计出特殊的照明系统，在棺外布置冷光源，通过精密反射和导光结构，把柔和光线引入棺内，使遗容在无热辐射的光线下显得安静而庄严。 在水晶棺研制的同时，天安门广场南侧的毛主席纪念堂也在昼夜施工，全国调集最好的材料和工匠，仅用181天便完成主体工程。 1977年9月9日，纪念堂落成，水晶棺稳稳安放在瞻仰大厅中央，自动控制系统维持着恒定的温湿度备用的手动装置随时可以接管运行。自此，人民有了一个可以长期瞻仰领袖遗容的场所，也有了一块凝聚情感和信念的精神坐标。 回望整件事情，可以看到几个清晰的层次。首先，在生死关头，华国锋敏锐捕捉到群众情感的重心，他作出的不是冷冰冰的技术选择，而是在尊重毛主席生前倡导火葬精神的前提下，用另一种方式实现与人民情感的“两全”。 其次，从七六九工程到水晶棺，从有机玻璃临时棺到纪念堂建筑本身，无数科研人员和工人把专业能力与忠诚担当融在一起，把一项没有先例的任务做到了极致。 今天，每到9月9日，纪念堂前花篮成片，队伍蜿蜒，老一辈人讲起当年排队好几公里的情景，年轻人听了也不由动容。 从“你办事，我放心”到水晶棺里那张熟悉的面容，再到纪念堂成为爱国主义教育的重要基地，这场跨越半个世纪的守护，既是对一位领袖的告慰，更是党心与民心相互托付的见证。