蓝色起源官网登出了一则招聘启事，年薪28万美元，招一名可重复使用上面级开发总监，负责让新格伦火箭的二级从一次性变成可回收。这个职位背后，是一场已经持续15年的内部拉锯战。
新格伦是蓝色起源的得意之作。这枚高达98米、直径7米的重型火箭，在2025年初的首飞中表现完美，更在11月的第二次任务中让一级稳稳降落在海上的回收船上，令业界惊叹。但光鲜背后，造价高得惊人。据可靠消息，新格伦的一级造价超过1亿美元，二级也要5000万美元以上。
一级可以反复使用，成本能被多次发射摊薄。但二级每次都是全新的，烧完就扔。现在蓝色起源一年能造12个二级，还新建了工厂准备扩产。即便如此，工业化生产也有极限。更棘手的是，他们正在研发升级版的9×4构型，二级将换装四台BE-3U发动机，造价可能直逼1亿美元。
每次发射都烧掉一个美元小目标，这生意还怎么做下去？
这个问题，SpaceX是怎么解决的呢？
早在10多年前，马斯克就研究过回收猎鹰9号二级，最终放弃。他们走了另一条路，精简二级设计，压低制造成本，同时回收整流罩。现在，猎鹰9号单次发射的内部成本约1500万美元，虽然二级还是烧完就扔，但便宜到足以承受。SpaceX把宝押在了下一代星舰上，那将是完全可重复使用的。
蓝色起源尴尬地卡在了中间：新格伦比猎鹰9号大，造价贵到无法忽视；却又比星舰小，没法摸着马斯克过河。
回收二级为什么难？一级分离时速度约每秒2公里，高度几十公里，返回相对容易。二级要把卫星送入轨道，速度接近每秒7.8公里，高度几百公里。这意味着它要以轨道速度重返大气层，面临极端高温和剧烈摩擦，需要坚固的热防护系统，还得带上返回的燃料和着陆装置。但每增加一公斤死重，就少送不止一公斤卫星上天。这是航天工程最残酷的权衡。
蓝色起源不是没试过。5年前，他们启动过一个名为Jarvis的项目，想用不锈钢打造可重复使用的二级，后来悄然搁置。公司创始人贝索斯和CEO林普在2025年初接受采访时坦承，关于新格伦二级的去留，内部还在权衡。现在的招聘启事表明，天平正在重新向重复使用倾斜。
商业航天的残酷法则正在收紧。发射报价越来越低，竞争越来越激烈。当对手把单次发射成本压到千万美元级别，你却每次都要烧掉价值近亿的二级火箭，这种差距会在一次次发射中迅速拉大。
新格伦已经证明了它能飞，现在它必须证明能赚钱。让二级活着回来，可能是蓝色起源必须走通的唯一路径。
～～～～～～
图源：蓝色起源
信源：Eric Berger 发在 ArsTechnica 的相关报道
