乾隆年间，内务府曾提议改良太监净身手术，只切除睾丸保留其他部位，理由是能省下一大笔医药费用。太医院立刻驳回这个方案，给出的理由很直接：“根在则阳生”，意思是只要留着根，男性特征还会发育，达不到净身的目的。 公元1748年，在北京南城净身房里，12岁的小德子攥着染血的破棉袄发抖。 刀子匠毕五的钢刀寒光一闪，他听见自己“根”落地的闷响。 而这场关乎大清财政的生死博弈，正以他的身体为祭品拉开血腥序幕。 “主子，太监名册又不够填了！” 乾隆十三年的养心殿，总管太监王德全捧着册子直冒冷汗。 新扩建的圆明园急需洒扫太监，可内务府呈报的数字触目惊心。 实际在岗太监仅2873人，距万岁爷“不得超3300人”的祖训还差四百缺口。 “从哪儿挖人？” 乾隆冷笑，“罪臣之子不是还剩三百多没阉？” “回主子，那些孩子骨头嫩，净身十人能死俩...” “那就换个法子！” 军机大臣傅恒突然插话，“《内务府则例》载，前明太监有‘半净身’之法，只切蛋囊留阳物，省钱又省命！” 满殿死寂中，乾隆的朱笔圈住奏折上“可省七成银两”六个字。 “毕师傅，这新法子您看行不？” 内务府郎中李卫指着图纸：“大人，老祖宗的法子虽险，可稳当啊！” 图纸上画着颠覆性的手术方案，仅切除睾丸，保留阴茎及周围组织。 李卫掰着指头算账：“您看，传统净身术前清肠三日，术后插蜡杆导尿，光人参鹿茸就耗银二两；这新法子不用清肠，术后七天就能下地，药材钱省了不说，连抚恤金都少赔大半！” “可万一...” 毕五的烟杆指向窗外，隔壁院子里瘸腿的“补刀太监”正扶墙走路。 那是三年前手术失败留下的活证。 “内务府担着银子，太医院担着脑袋。” 李卫压低声音，“万岁爷要的是省钱，不是要太监们当活神仙！” “荒谬！简直是拿江山社稷开玩笑！” 太医院院判刘裕铎的怒吼震得药柜嗡嗡响。 他抖开《宸垣杂记》摔在御案上，纸页赫然记载着触目惊心的案例。 “康熙五十七年，太监双喜茎根未净，私通宫女事发，杖毙后曝尸三日”。 “您细看这段！” 刘裕铎指甲戳着一行小字，“‘根在则阳生’，老祖宗早看透了！留着那物件，雄性激素照样生发，喉结变声样样不落！” 乾隆顿住了。 他想起上月密报，养心殿当差的太监陈德，明明净身二十年，近来竟长出稀疏胡茬。 “更可怕的是这个。” 刘裕铎掀开墙角的藤箱，里面躺着具蜡黄干尸。 那是三十年前“假太监”王五的遗骸。 “刀子匠收了百两银子手下留情，这厮竟在后宫诞下皇孙！” 满殿御医齐齐跪倒：“万岁！半净身就是给秽乱宫闱留门缝啊！” “毕五！” 乾隆突然厉喝。 白发苍苍的刀子匠连滚带爬进殿，膝盖砸得金砖咚咚响。 “你做净身五十年，可有把握？” “老奴...老奴不敢打包票。” 毕五额头抵着地面，“去年腊月给丰台张家庄小子净身，按老法子切干净了，可那孩子熬了七天还是走了...” “若用新法子呢？” “新法子？” 毕五猛抬头，“大人！您当这是杀猪呢？猪崽子留条尾巴照样长膘，人留着那物件...” 他突然噤声，指向御座后的嫔妃画像。 乾隆顺着望去，画像上的令妃正当盛年，杏眼含春。 他忽然打了个寒颤，若某个“半净身”太监借着伺候之机近身... “拟旨！”乾隆的朱笔劈裂奏折，“仍用旧制！凡净身者必须‘根器全除’，违者斩立决！” 小德子被扔进净身房角落的蓝布棚。 尿液顺着裤管滴答而下，他蜷缩着啃食发霉的窝头。 这是他术后第七天的全部伙食。 “哭啥哭！” 看守太监踹翻水桶，“当年毕五师傅给你用的‘快刀术’，三天就能站着尿尿！” 小德子记得刀子匠的话：“咱这行的规矩，切干净了才能领赏钱。” 可当他挣扎着想站起来时，剧痛从小腹炸开，刀口崩裂了。 廊下传来毕五的咒骂：“都怪内务府贪便宜！新法子要是成了，老子这‘京城第一刀’的名号早砸手里了！” 暮色中，太医院送来止血药。 刘裕铎扒开小德子的眼皮查看瞳孔，突然暴怒：“谁让你们用半净身法的？！这刀口根本没切干净！” 户部侍郎捧着账册的手直抖。 乾隆扫过触目惊心的数字，传统净身人均耗银4.2两，半净身实验组8人死亡，耗银反增3.8两/人。 “为什么？！” “回万岁，新法子留的阳物易感染，十人里有八人要‘补刀’...” 乾隆突然掀翻账册。 他想起三日前太医院密报那具“半净身”失败的太监尸体，竟在停灵期间长出阴毛。 今日的中国医史博物馆里，陈列着毕五家族的净身刀具。 解说员总爱强调：“乾隆爷坚持全切，是为防后宫之乱。” 所谓“根在则阳生”的医学智慧，不过是权力体系自我美化的遮羞布！ 主要信源：（界面新闻——为什么皇帝不急太监急?）
