2011年，19岁的美籍华裔少年陈宇晖顶着全家反对，执意加入美军，他没死在战场火力下，却只因洗澡时忘了关热水装置，被美军军官当众拖拽，后背磨到血肉翻开，还被强迫趴在地上学“狗”爬，没过多久，这个少年就以一具冰冷的遗体被运回了家乡。 一个19岁少年满怀证明自我的决心，踏入军营，却在异国前线短短两个月内走向终点。他究竟经历了什么，才让这条路从梦想变成绝境？真相藏在那些未曾公开的细节里，等待被揭开。 陈宇晖1992年5月26日出生于纽约曼哈顿唐人街，是家中独生子。父母从广东台山移民美国，父亲长期在中餐馆做厨师，母亲在服装厂从事缝纫工作，家庭居住在狭小公寓，生活拮据。父母把所有期望放在儿子身上，希望他通过教育获得稳定前途。他就读当地公立学校，成绩中等偏上，曾参与手球运动。高中毕业后进入纽约市立大学巴鲁克学院就读，专业指向药剂师或纽约市警察等职业。他计划先服役几年，积累经验后再转入执法领域。父母强烈反对参军，特别是母亲多次提到战场风险。但陈宇晖在2011年初坚持入伍，完成基础训练后分配到阿拉斯加第25步兵师第1斯特赖克旅战斗队。作为步兵列兵，他于8月部署到阿富汗坎大哈省前沿作战哨所Combat Outpost Palace。那时他19岁，是单位唯一亚裔士兵，部署不足两个月就发生后续事件。 军事调查确认，陈宇晖抵达哨所后成为上级和部分同袍针对对象。他遭受种族侮辱性称呼，包括“chink”“gook”“Jackie Chan”“dragon lady”“fortune cookie”等。这些称呼伴随日常命令。单位给他分配超额任务，其他人完成标准训练，他需额外负重跑步、做更多俯卧撑。惩罚逐步升级，包括强迫嘴里含水做俯卧撑，不准吞咽或吐出，导致呛咳鼻腔出血；要求倒挂姿势保持平衡，同时承受膝盖顶撞身体。9月27日，因洗澡后未关热水器，上级士兵半夜从床上拉起他，抓住防弹衣拖拽穿过碎石地面超过15米，造成背部多处伤口，军医记录二十多处开放性伤口，部分深及骨头，仅提供基本消炎药，未进一步处理。另一事件中，命令他趴地爬行，周围士兵投掷棒球大小石头砸向身体，石头击中背部腿部。他们称此为“模拟火炮攻击”。类似投掷行为重复，有时用瓶子代替石头。虐待持续约六个星期，几乎每天发生。他曾向上级报告，换来额外惩罚，如单独清理整个营区厕所，或关禁闭，理由为违反规定。10月3日当天，他站岗时未带足够水和头盔，上级用拖车拉回取物，命令在碎石路爬行100米，士兵继续投掷石头。完成一轮后返回警戒塔。几小时后，上级抓住防弹衣从台阶拖下，身体撞击地面。上午11点13分，塔内枪响，陈宇晖用配枪对准下颚扣动扳机，自杀身亡。 遗体运回纽约，父母接收骨灰盒。军方初步通报为心理压力导致自杀。调查确认遭受六个星期种族骚扰、言语侮辱和身体虐待。军方对8名涉案士兵和军官提起指控，包括虐待下属、袭击、渎职、过失杀人等。经过多场军事法庭审理，主犯之一Sgt. Adam Holcomb被判30天监禁、降级并罚款，其他人分别获判监禁数月、坏品行退役、降职或罚饷，无人被定过失杀人等重罪。部分被告认罪，如Spc. Ryan Offutt判六个月监禁、降级和坏品行退役；Spc. Thomas Porter Curtis判三月监禁、降级。最高阶被告中尉以行政方式开除军籍。父母对判决不满。纽约唐人街社区举行悼念活动，一条街道以他的名字命名Elizabeth Street部分路段，推动军中反虐待改革。他的墓碑记录士兵身份和编号。
