人家原子弹都运到航母上，停在你家门口了，你说这叫什么事儿？ 就差那么一点点，真的，历史书上轻轻一笔，我们可能就没了。 这就是朝鲜战争那会儿，最真实的我们。一穷二白，刚从战火里爬出来，饭都吃不饱，拿什么跟人家叫板？人家不高兴了，直接拿最大的家伙顶你脑门上，问你服不服。 你能怎么办？除了把牙咬碎了往肚里咽，你没别的招。 那种憋屈，那种命悬一线的感觉，经历过的人，一辈子都忘不了。 所以，从那个时候起，我们就明白了一个最扎心的道理：尊严，从来不是别人给的，是自己挣的。你手里没个硬家伙，连上桌吃饭的资格都没有。 然后，就有了那段传奇。 苏联老大哥撂挑子不干了，专家、图纸全撤走，还留下一句风凉话：你们自己搞，搞不出来的。 我们偏不信这个邪。 一群最聪明的大脑，扎进鸟不拉屎的戈壁滩，住着窝棚，啃着窝头，用算盘和手摇计算器，去算那个能改变国运的公式。 那不是在搞科研，那是在拼命。 拿命，去为这个国家，为我们所有人，挣一口气。 1964年，那一声巨响，整个世界都安静了。 那朵蘑菇云，是咱们的“出世纸”，也是咱们的“护身符”。 从那天起，我们才真正挺直了腰杆，才敢大声说：我们爱好和平，但我们也绝不畏惧战争。 你再想动我？可以，先掂量掂量自己能不能承受得起那个代价。 别跟我扯什么经济、文化、软实力，说白了，没有这个“压舱石”，后面的一切都是空中楼阁。没有安稳，哪来的发展？ 我们今天能安心上班，能刷着手机点外卖，能跟美国人在谈判桌上掰手腕…… 这一切的起点，都是戈壁滩里那一声巨响。 那不是武器。 那是我们民族的脊梁骨。
