那颗黑纽扣掏出来的时候，藏了二十年的秘密才算见了光。 一个被唾沫星子淹死的“破鞋”，和一个被追认的抗洪烈士。 谁能想到，这俩人，是一回事儿。 二十多岁，未婚先孕，在那个年代，天塌下来了。厂领导拍着桌子吼，让她把那个男的交出来，大家一起批斗。 她就那么看着他们，一个字都不说。 不说，就滚蛋。工作没了，铁饭碗没了，名声也没了。她就抱着铺盖，挺着肚子，回了那个能戳穿脊梁骨的农村老家。 一个人，把孩子拉扯大。 周围人骂她是疯子，劝她找个人嫁了，她说不。连她最亲的姐姐骂那个“没良心的男人”时，她也只是小声辩解一句，没了下文。 这得多大的劲儿，才能把一辈子的委屈，就这么硬生生吞下去？ 直到四十多岁，快不行了，她才把作家外甥叫到床前，把那个藏了几十年的布包打开。一颗黑纽扣，线还断在上面。 她说，孩子他爸，是英雄。抗美援朝立过二等功。 当年发大水，他报名去抢险，临走前她发现他扣子掉了，刚缝了两针，集合的锣就响了。他一把抓过扣子就跑了，再也没回来。 等噩耗传来，她才发现自己怀孕了。 她能说吗？ 不能。 唾沫星子能淹死人，也能淹死一个烈士的英名。她不能让英雄身上，沾上一点点“作风问题”的污泥。 所以，她宁愿自己烂在泥里。 第二天，人就走了。 这叫什么事儿。这是一种我们今天可能无法理解的，又纯粹又决绝的爱。她守着的不是一个男人，她守的是一个英雄的荣誉，是一个时代的信仰。 后来，那个孩子长大了，成了桥梁工程师。 他爸当年为人民挡洪水，他后来，为人民架桥梁。 真他娘的牛逼。
