母亲走那年，大哥林建军刚满十八岁，林建国十六，最小的林建业才十岁。父亲攥着母亲的遗像整日沉默，肩上的担子压得他背都驼了几分，大哥便默默接过了家里的大半光景。 彼时他刚高中毕业，本已拿到县城高中的复读通知书，想着再拼一年考个好大学，可看着父亲在砖厂起早贪黑磨破的手掌，看着两个弟弟眼神里的惶恐，他把通知书折了又折，塞进抽屉最底层，转身跟着父亲去了砖厂。 砖厂的活重，扛砖、和泥，一天下来浑身是汗，夜里还要借着煤油灯给建国补功课，给建业洗换下来的脏衣服。父亲性子木讷，不懂照顾孩子，是大哥每天天不亮就起来煮粥，把咸菜切成碎末，哄着建业多吃两口；是冬天夜里把建业冻凉的脚揣进自己怀里，给建国缝补磨破的袖口，针脚算不上好看，却密实又暖和。 建国叛逆期逃课去网吧，是大哥放下手里的活，冒着大雨在网吧门口等了半宿，没打他也没骂他，只红着眼眶说：“哥没本事读大学，你得替哥争口气，也替咱妈争口气。”那晚兄弟俩淋着雨走回家，大哥把外套全罩在建国身上，自己半边身子淋得透湿，转天就发了高烧，却还强撑着去砖厂做工。 建业上初中那年要交学费，家里凑不出钱，父亲急得唉声叹气，大哥偷偷跑去血站卖血，把钱攥在手里递到建业面前，笑着说：“放心读，哥有钱。”后来建业偶然从邻居嘴里得知，那阵子大哥每天只啃两个馒头，硬是省下钱来给他买辅导书。 日子一晃十年，建国考上了外地的大学，毕业后留了城，成了家里第一个体面的读书人；建业也考上了师范，成了一名老师。父亲鬓角染了霜，大哥却熬得比父亲更显老，眼角有了细纹，手掌布满厚茧，三十好几才成家。 那年春节，兄弟仨陪着父亲吃饭，建国和建业端着酒杯敬大哥，声音都有些哽咽。建国说：“哥，这些年辛苦你了。”建业红着眼眶：“哥，你比爸还操心我们。” 大哥摆摆手，笑着给父亲和弟弟们夹菜，眼底是藏不住的温柔：“我是大哥，本该如此。” 窗外雪落无声，屋内暖意融融。父亲看着三个懂事的儿子，望着大哥眼角的笑意，眼眶湿润。他知道，这些年若不是这个大儿子撑着，这个家早散了。所谓长兄如父，从来不是一句空话，是日复一日的担当，是默默无声的守护，是替母亲撑起的一片天，是陪父亲扛起的半生风雨。
