凌晨两点。 大孤山寺庙飞檐的影子像刀片一样切下来。 任素汐在下面走第17遍。 不是随便走——得卡着钟声，钟槌撞上去的刹那，她的左脚必须刚好落在第三块青砖的裂缝上。 差半秒，重来。 火星子从长明灯那边溅过来，烫穿了她戏服袖口一个洞，她没停。 那截香，必须在她转过经筒时，燃到特定的长度。 镜头藏在哪儿？ 你绝对想不到。 那串被香客摸得油亮的佛珠，其中一颗是镜头。 供桌底下堆叠的《金刚经》里，也埋了一台。 拍的不是戏，是偷来的、湿漉漉的真相。 罗晋老师的母亲，演一个无名的朝圣者。 只要背影，三步石阶，走了三遍。 第一遍，导演说：“肩太紧了，松掉。 ”第二遍：“步子的重量不对，你不是去赶集。 ”第三遍，凌晨三点半的风吹动她花白的发梢，没人喊停。 那个背影里，有所有母亲沉默的上山路。 最绝的是散场时。 供桌上摆了一真一假两个苹果。 开拍前真的鲜红饱满。 收工时，真的没了，被不知哪位诚心的香客当供品“结缘”带走了。 留在镜头里的，是那个蜡做的、永不腐烂的道具。 你看，人间自己加戏，比任何编剧都狠。 我们拍假的，他们活真的。 在这一刻，戏里戏外，谁才是那个更虔诚的信徒？
