2008年汶川大地震时，15名空降兵从5000米的高空盲跳。下降中的李振波发现自己的主伞怎么也打不开，眼看距地面就剩几百米了…… 2008年5月14日中午11时37分，茂县上空的机舱门轰然打开，零下几十度的寒流瞬间裹挟着缺氧的眩晕感灌进机舱，李振波没有犹豫，第一个纵身跃入那片厚重的云层，在他身后，于亚宾、任涛、李玉山等14个身影紧随其后。 这不是一次普通的军事演习，这是一场把脑袋别在裤腰带上的豪赌，那一刻脚下的茂县已经失联了整整46小时，没有信号，道路崩塌，这座几十万人的县城在地震后彻底成了一座死寂的“孤岛”里面有多少活人，惨烈到什么程度，外界一无所知。 在此之前，机械的力量已经宣告失败，直升机六次试图强突震中，都被恶劣的气象和险峻的峡谷挡了回来，云层太厚，峡谷太深，没有地面引导，飞机进去就是撞山，摆在指挥部面前的选项只剩下一个：用肉身突防。 这在世界空降史上被称为“盲跳”无气象资料、无地面标识、无指挥引导，你要跳进一个未知的黑洞里，唯一的赌注就是你的命，其实早在一天前，李振波就带着100名写好遗书的精锐试过一次。 但飞机飞到7000米时，机体迅速结冰，连舱门都被冻住，警报灯狂闪，那一次，老天爷没给机会，只能憋屈地返航，为了这第二次机会，他们把赌注加到了极限，因为要在复杂的山地定点降落，他们放弃了安全的圆伞，换上了极难操控的“翼型伞”。 这玩意儿需要速度才能产生浮力，一旦撞树或撞山，人就直接废了，100个人里，只有22个玩得转，最后筛出来15个，这就是后来震惊世界的“十五勇士”但死神还是在4999米的高空露出了獠牙，按照战术，他们需要自由落体1500米，穿过云层后再开伞。 当李振波拉动主伞拉环时，预想中的阻力没有出现，几秒钟的自由落体，在感官上被无限拉长，也许是高空结冰冻住了伞包，也许是紊乱的气流缠绕了伞绳，他看着战友们的伞花在空中绽放，自己却像石头一样砸向地面，几百米，离地面只剩几百米了。 那种极速下坠的风噪盖过了一切思考，完全是靠着千万次训练刻进骨头里的肌肉记忆，李振波猛地拉开了备用伞，巨大的过载瞬间把他狠狠拽了一下，下坠的速度终于被勒住了，几乎是同一时间，另一名战士王君伟的主伞也失灵了。 两个人，在几千米的生死线上，硬生生靠备用伞把命捡了回来，12时25分，15人全部落地，但这并不是好莱坞大片的完美结局，李振波着陆时撞在大树上，一根粗壮的树枝直接扎穿了他的大腿，鲜血直流，殷远挂在了樱桃林里，雷志胜的腿砸肿了。 可是他们顾不上痛，李振波即使腿上插着树枝，做的第一件事也是打开电台，发出了那条价值连城的情报：“地面情况复杂，不建议组织大规模空降”这短短十几个字，是用15条命探出来的底。 它直接叫停了后续大部队可能的无谓牺牲，把救援策略从“硬冲”拉回了“科学施救”当这群穿着迷彩服、满身是伤的汉子一瘸一拐走进村庄时，那种震后的死寂被彻底打破了，一个40多岁的大哥冲上来，死死抓住李玉山的手。 他浑身都在抖，那是劫后余生的人看到了救命稻草时的本能反应，嘴里只会哭喊一句话：“解放军来了，我们有救了”对于“孤岛”里的人来说，这15个人不只是侦察兵，更是精神上的“定海神针”接下来的7个昼夜，才是真正的炼狱。 他们徒步220公里，翻越了4座海拔3000米的大山，在乱石堆和废墟中开辟出了6个机降场，正是这第一条空中生命线的打通，才让后续的直升机能把物资运进来，把重伤员运出去，那条线，救了十万人。 带头跳伞的李振波已经到了最高服役年限，光荣退休，曾在生死线上挣扎的王君伟转业回了四川乐山，成了一名警察，王磊回了老家当老师，还会以此经历去给征兵做宣传，但那次冒险留下的遗产，并没有随着人员的退役而消散。 还记得那个紧跟李振波第二个跳下去的于亚宾吗，他后来接过了李振波的接力棒，成为了空降兵研究所的所长，正是因为当年亲眼目睹了老连长“主伞失灵”的惊魂一刻，也因为切身痛感于“三无盲跳”的无奈，于亚宾带着团队死磕技术。 2016年，一套集成了防寒、供氧、导航的先进高空跳伞保障系统就已经列装部队，到了2017年，双人武装翼伞也研发成功，这意味着现在的空降兵，不再需要拿命去赌运气，他们可以带着搜救犬、带着医疗专家、带着精密设备，安全地从高空降临到任何一个需要他们的地方。 信息来源：四川在线——视频丨致敬！你还记得16年前汶川地震时的惊天一跳吗？
