“来真的吧? ” 1991年,香港片场,燥热的空气里,日本女星村上丽奈的这句话,像一枚烧红的探针,直接刺向曹查理的职业底线。 银幕上,他是头号“衣冠禽兽”,眼神里的贪婪能穿透胶片。 但镜头下,他脑子里绷着一根弦:演戏是演戏。 “借位”,是规矩,也是保护。 多少人以为他“假戏真做”占尽便宜,没人知道,他是全剧组最清醒的那个刹车片。 他拒绝的,不是一个女演员的身体,是那个圈子递过来的、心照不宣的“通行证”。 欲望的浊流里,最能看清一个人的骨头成色。 曹查理用一个“不”字,给自己刻了块碑,上面写的不是“咸湿天王”,是“一个演员的自我修养”。
