原来战机飞行员这么累，歼16飞行员王文毅曾说，一天在空中巡航的时间超过8个小时，水不能多喝，有时还要穿纸尿裤，战斗机里面的空间也很小，一天下来，当把机盖打开的时候，都差点站不起来。这份疲惫，是每一位歼16飞行员常态训练中的日常，更是他们为守护家国蓝天必须扛起的责任。 长时间滞空飞行，考验的不仅是飞行员的飞行技术，更有对生理极限的突破。歼16座舱空间极为有限，飞行员的活动范围被严格限制。飞行员一旦升空，就必须保持固定坐姿操控战机，全程高度集中注意力，不能有丝毫松懈。 长时间保持同一姿势，会导致腿部血液循环受阻，肌肉持续紧绷，飞行结束后常会出现腿部麻木、肌肉酸痛的症状，这也是王文毅落地后难以站立的核心原因。 空中加油是长航时训练中的关键环节，更是加剧飞行员疲惫的重要因素。训练中，飞行员需要多次完成空中加油操作，精准对接加油管的同时，还要保持战机在指定阵位稳定滞空，不能有丝毫偏差。 空中加油对专注力的要求极高，哪怕是一瞬间的分心，都可能引发危险，飞行员必须全程紧绷神经，这种高强度的注意力集中，会快速消耗体力与精力，让疲惫感成倍叠加。 除了姿势受限与注意力透支，飞行员还要承受大过载机动带来的身体压力。歼16作为双座双发多用途战斗机，实战中需要完成各类高难度机动动作，长航时训练中也会针对性开展相关训练，飞行员常会承受数倍于自身体重的过载压力，这种压力会压迫内脏与血液循环，引发头晕、胸闷等不适，再加上长时间飞行的疲惫，身体负担更是难以想象。 饮食与生理需求的妥协，更是歼16飞行员长航时训练中的无奈。由于座舱空间狭小，没有便捷的如厕设施，飞行员只能主动控制饮水量，哪怕口干舌燥也不敢多喝，避免中途出现生理需求困扰。极端情况下，飞行员会穿上纸尿裤应对，这份尴尬背后，是对任务的坚守。 为了补充能量，飞行员会携带巧克力、糖、牛肉干等食物，这些食物体积小、热量高，能快速为身体补充能量，还不会占用过多空间，更便于飞行员在操控战机的间隙快速食用，即便如此，他们也只能趁着任务间隙匆匆吃几口，根本无法正常进食。 对比民航空勤人员，歼16飞行员的饮食与休息条件更为苛刻。民航空勤人员有规范的机上配餐，能保证膳食均衡，每日饮水量男性不少于1.7升、女性不少于1.5升，长航线还会针对性补充营养素缓解疲劳。而歼16飞行员不仅无法保证正常饮水与饮食，更没有固定的休息时间，全程都要保持作战状态，哪怕疲惫到极致，也必须坚守岗位。 王文毅曾在一次训练中遭遇发动机空中停车的危急情况，当时他仅有7秒时间做出抉择，即便身处生死关头，他也第一时间优先避开人口密集区，精准完成一系列处置操作，最终成功跳伞。 这样的应急处置能力，正是在无数次长航时高强度训练中锤炼而成。每一次长航时训练，都是对飞行员意志的磨砺，他们既要克服身体的疲惫，还要抵御心理的压力，哪怕身心俱疲，也从不会退缩。 歼16飞行员的疲惫，从来都不是个体的困境，而是这个群体的常态。他们用每一次的坚守，每一次的极限突破，筑牢国家空防的屏障。我们看到的是战机翱翔蓝天的帅气，看不到的是飞行员背后日复一日的艰辛与付出。每一位歼16飞行员，都在以血肉之躯扛起守护家国的重任，这份坚守与付出，值得每一个人敬佩。
