1942年，13岁的水崎秀子来到中国东北投靠做生意的姑姑。日本战败后，水崎秀子留

1942年，13岁的水崎秀子来到中国东北投靠做生意的姑姑。日本战败后，水崎秀子留在了中国。2002年，水崎秀子准备回日本探亲时却被告知“水崎秀子”已经回国了。 她留在中国的头几年，日子过得像踩在薄冰上。十六岁的姑娘，听不懂东北话，兜里只有姑姑塞的几块钱和半袋干粮。她不敢说自己是日本人，怕被人当成“汉奸”，只能缩着脖子在火车站附近捡别人不要的菜叶子，晚上就蜷在破庙里。后来跟着逃难的人群往南走，走到陕西地界，腿都肿得走不动路，是个好心的大娘给了她一碗热粥，还把她带回村里。 大娘姓赵，家里有个小儿子，看她可怜，就让她留下帮忙喂猪、缝补。她学话慢，赵大娘就一句句教，“这是土豆，那是玉米”，她跟着念，舌头打卷，逗得大娘直笑。村里有人问她从哪儿来，赵大娘就说她是远房亲戚，父母没了，来投奔的。她把日本名字藏在心里，大娘给她取了个名，叫王玉兰，说“玉兰花儿，看着柔，骨子里韧”。 在村里待久了，她慢慢学着下地。一开始拿不动锄头，手心磨出血泡，晚上就偷偷用布裹着。村里人看她肯干，都愿意帮她。李家婶子教她纳鞋底，王家大爷教她怎么把野菜做得好吃。她记性好，学啥都快，后来还能帮着村里的小学老师抄板书——她小时候在日本上过几年学，认得字。老师常说：“玉兰这孩子，心细，字也写得方正。” 她二十五岁那年，嫁给了村里的木匠老张。老张比她大五岁，手艺人，话不多，但心实。他知道她身世不一般，却从没问过，只说：“以前的事都过去了，以后有我呢。”俩人没孩子，就收养了邻居家没人管的小闺女，取名叫“念安”。老张走得早，五十岁那年在工地上出了意外。她没哭，只是默默给老张擦了身子，把他喜欢的那把木梳子放在他手里。村里人都来帮忙，念安拉着她的手说：“娘，有我呢。” 后来念安嫁了人，搬去镇上住，她没跟着，说“村里住惯了，街坊邻居都熟”。她守着老院子，种点青菜，养几只鸡，日子过得简单。有人问她想不想日本，她就笑笑：“想啥呀，这儿的土都比那边的亲。”其实她夜里偶尔会想起小时候父亲带她在海边捡贝壳，想起母亲哼的摇篮曲，但这些念想就像天上的云，飘一会儿就散了。 2002年听说能回日本探亲，她心里动了动。不是想回去住，就是想看看父母的坟还在不在。她攒了半年的钱，去镇上办手续，结果被告知“水崎秀子”早回去了。她当时就蒙了，站在派出所门口，半天没动。念安赶来接她，看她脸色不对，问她咋了，她摇摇头：“没事，就是突然觉得，回不回去，好像也没啥不一样。” 后来日本那边来人调查，又是抽血又是问话，折腾了两年才把事情弄清楚。假的那个被送回福建，她拿着证明，却没再提回日本的事。念安劝她：“娘，去看看吧，了个心愿。”她摆摆手：“不了，我这身子骨经不起折腾。再说，我爹娘要是泉下有知，知道我在这儿好好活着，就比啥都强。” 她活到八十九岁走的，走的时候很安详。念安说，她临终前还念叨：“这辈子，没做过啥大事，就守着这院子，守着念安，挺好。”村里人都来送她，有人说：“玉兰这辈子，苦是苦，但活得踏实。”我有时候想，她心里到底把自己当日本人还是中国人？或许她自己也说不清。只是她守着的那个院子，种的那些青菜，还有念安叫她“娘”的声音，早就把她和这片土地绑在了一起。战争把人分开，可日子总能把人重新粘起来，就像她纳的鞋底，一针一线，看着普通，却结实得很。