马斯克：SpaceX的星舰V4将配备42台猛禽发动机V3
2月3日，马斯克在回复一位粉丝关于“何时达到42台发动机”的提问时，直截了当地宣布：“星舰V4的飞船部分将再增加3台真空猛禽发动机，使全栈发动机总数达到42台，正如预言中所说。”
这条简短却极具冲击力的回应，直接呼应了马斯克长期以来的“42”梗——源自《银河系漫游指南》中“生命、宇宙以及一切的终极答案”。如今，这个数字从玩笑变成了SpaceX的真实工程目标，标志着星舰项目进入一个全新的性能跃升阶段。
V4版本的核心升级：从33+6到33+9
当前星舰（包括即将首飞的V3版本）采用经典的33台海平面猛禽发动机+ 6台（星舰上层：3台海平面 + 3台真空）的配置，总计39台。
而V4将把上层星舰的发动机数量提升至9台（很可能仍是3台海平面用于着陆 + 6台真空用于轨道/深空推进），全栈达到42台。为了容纳额外3台真空发动机，马斯克明确提到星舰主体将“显著加长”，这意味着更大的推进剂容量、更长的结构和更高的干重优化需求。
这一变化并非简单堆叠发动机那么简单：
推力规模：结合此前马斯克提到的猛禽V4单台目标300吨推力（约2940 kN），33台海平面发动机就可产生约9900吨总推力（接近10000吨），相当于土星五号火箭起飞推力的近3倍。
载荷潜力：更长的星舰 + 额外发动机 + 更高单发推力，预计将使可重复使用模式下的近地轨道运力大幅突破200吨，甚至向更高目标迈进。这对轨道加油、月球/火星基地建设、巨型卫星星座部署至关重要。
时间表：马斯克此前表示V4预计2027年首飞，意味着从现在起还有大约1–2年的迭代窗口。
V3作为过渡：即将到来的首秀与关键验证
在V4宏伟蓝图铺开之前，星舰V3（Block 3）正处于最关键的落地阶段。根据马斯克2025年8月的表述，V3已是相对于V2的“巨大升级”，预计2026年进入高频飞行。
V3的主要改进包括：
采用更先进的猛禽3发动机（Raptor 3），单台推力接近280吨级，重量更轻、可靠性更高、外观更简洁（大量管路内部化）。
助推器与飞船的整体结构优化、推进剂容量增加、热防护与对接系统强化。
为轨道加油任务铺路的全新航空电子、能源系统和燃料传输设计。
2026年2月，V3原型已完成多项地面测试，首飞（Flight 12）随时可能到来。这次飞行将验证V3的全面可复用性、发动机集群稳定性以及为V4积累的工程数据。如果成功，2026年很可能迎来多次高强度测试飞行，为V4的加长船体和额外发动机提供真实飞行基础。
从“预言”到现实：42的象征意义
马斯克用“正如预言中所说”来形容42台发动机，既是自嘲式的幽默，也是对团队野心的肯定。从早期原型爆炸频发，到如今清晰勾勒的V3→V4路线图，星舰的每一步都在逼近“改变人类多行星命运”的终极目标。
42台猛禽发动机V3（指猛禽系列的最新迭代）不再是科幻数字，而是即将到来的工程现实。它代表了更高的总冲量、更强的冗余、更大的运力上限——这一切，都是为了让人类真正“成为多行星物种”铺平道路。
当下，航天界的目光正聚焦于V3的首次亮相；而马斯克的这条推文，则提前为我们揭开了下一幕的序章：一个拥有42颗心脏、推力空前的钢铁巨兽，即将在2027年咆哮升空。
