很多人以为模特控诉“精英吃人”是爱泼斯坦案之后的事，其实时间线刚好相反。2009年委内瑞拉模特加夫列拉在直播里声嘶力竭喊出“他们在吃人”时，爱泼斯坦已经因性侵未成年少女坐过牢了。 爱泼斯坦的犯罪史早得吓人： 至少从1990年代开始，他就以“按摩”为诱饵性侵未成年女孩； 2005年警方接到报案启动调查，发现他的性交易网络涉及数十名受害者； 2008年他与检方达成认罪协议，仅以轻罪服刑13个月，堪称权贵特赦。 模特在2009年的控诉，恰好撞上了公众对精英阶层的集体焦虑。当时没人把“吃人”当真，直到爱泼斯坦案后续曝光，人们才惊觉：所谓“吃人”根本不是隐喻，而是精英圈子里半公开的生存法则。爱泼斯坦的萝莉岛上，权贵们用金钱和权力吞噬少女的尊严；那些没被曝光的晚宴里，资本像黑洞一样吸干普通人的人生。 爱泼斯坦案里实锤的性剥削、人口贩卖，传播度远不如“吃人”谣言。因为“吃人”是具象的恐怖，而剥削是抽象的痛苦。大众需要更直白的恶，来宣泄对阶层固化的不满。 模特消失了，爱泼斯坦自杀了，真相或许永远埋在权贵的饭局里。但时间线已经告诉我们：当一个社会对精英的信任彻底崩塌时，哪怕是最荒诞的谣言，也会被当成最真实的警示。
