1952年，被冻掉四肢的志愿军战士朱彦夫回到山东老家，母亲哭着对他说：“儿呀，你走吧，娘养活不了你……”在山东沂蒙山区，有一位家喻户晓的老英雄，他叫朱彦夫。他没有双手双脚，左眼失明，仅剩的右眼还视力微弱，却用一辈子的时间，干出了常人都难以企及的大事，活出了最耀眼的人生。 这位扎根乡村的老人，曾经是一位奔赴朝鲜战场的志愿军战士。他十四岁就穿上军装，跟着部队南征北战，十七岁那年，他跨过鸭绿江，投身到了残酷的抗美援朝战争中，亲身经历了大名鼎鼎的长津湖战役。 1950 年冬天，朝鲜北部迎来了罕见的严寒。零下三四十摄氏度的低温，地里的石头都冻裂了，人站在外面，吸一口凉气都冰得胸口疼，手脚根本伸不直，一不留神就会冻得失去知觉。 阵地上炮火连天，硝烟弥漫，战斗打得异常惨烈，身边的战友一个个倒下，到最后，全连只剩下身负重伤的朱彦夫一个人。 增援部队找到他的时候，他已经在雪地里冻得没了知觉，一动不动地躺着。肠子露在身子外面，左眼睛被打穿了，双手和双脚冻得硬邦邦的，跟冰坨子一模一样，早就没了半点知觉。 大家赶紧把他送往后方医院，经过九十三天的昏迷，经过四十七次手术，他终于从鬼门关里闯了回来，可他的双手双脚却没能保住，被彻底截肢，左眼也永久失明，只剩下右眼还有一点微弱的视力。 战争结束后，朱彦夫被送到了条件优越的荣军院，那里有专人照顾，不用自己操心任何事。可生性倔强的他，不顾所有人的劝阻，坚决要求回到自己的老家。他想凭着自己的力量，像正常人一样活着，不想成为家里的累赘。 回到老家的日子，比他想象的还要艰难。吃饭、穿衣、走路，这些事儿咱们正常人随手就能做好，不费一点劲。可对朱彦夫来说，每一样都难如登天，干起来比在战场上打仗还费劲。可他没有退缩，这位在战场上没向敌人低头的钢铁战士，开始了与自己伤残身体的较量。 他先从吃饭学起，没有双手，就用残存的手臂夹住勺子，颤颤巍巍地往嘴里送。勺子掉了捡起来，碗摔碎了再换一个，反反复复，不知练习了多少遍，终于学会了自己吃饭。 接着是学走路，他套上十七斤重的假肢，扶着墙慢慢挪动，摔倒了就爬起来，再摔倒再爬起来。假肢把残肢磨得生疼，磨破的地方渗出血来，把衣服都浸红了，那疼劲儿钻心刺骨的。可他一声不吭，只是低着头小声唱着志愿军军歌。 1957年，乡亲们都信任他、敬佩他，全票选他当了村党支部书记。接过这份沉甸甸的担子，朱彦夫没有丝毫推辞，他拄着双拐，拖着沉重的假肢，开始为村里的发展奔波忙碌。 山路崎岖，假肢行走不便，他就摸索出了站着走、跪着走、爬着走、滚着走四种方法，身上经常被摔得青一块紫一块，却从来没有抱怨过一句。 那时候村里有好几条荒着的深沟，沟里高低不平的，根本没法种庄稼，好好的土地就这么白白搁着，看着实在可惜。 朱彦夫看在眼里，记在心里，他想出了棚沟造地的办法。他带头上阵，用残臂夹着铁锹培土垫石，整天泡在工地上，和乡亲们一起起早贪黑忙活。 经过好几年的努力，他们硬是填平了三条大沟，造出了两百多亩平整的田地，乡亲们终于有了更多的土地种庄稼。 村里吃水难，他就带着大伙打井修渠。村里没通电，他就拖着假肢，多次去上海、南京找材料、联系设备，路费不够，就用自己的残疾金垫上。 整整忙活了七年，朱彦夫终于实现了自己的承诺，让全村家家户户都通上了电灯，彻底结束了村里没有电的日子。 从村支书岗位上退下来后，他想起了当年在朝鲜战场上，连队指导员牺牲前托付他的事——如果有人能活着回去，一定要把连队战友们英勇战斗的故事写下来。 朱彦夫没上过几天学，识字不多，更没有写过书，可他没有忘记指导员的嘱托，没有忘记那些牺牲的战友。他在心里暗暗打定主意，不管有多难，不管要花多长时间，都一定要把这段历史记下来、写下来，不能让它被忘了。 没有手，他就用嘴咬着笔杆，或者用残臂夹住笔，一笔一划地写。很多字不会写，他就查字典，一本字典翻烂了，就再换一本，整整翻烂了四本字典。 他每天最多只能写几十个字，经常一写就是十几个小时，累得头晕眼花也不肯休息。就这样，日复一日，年复一年，他用了整整七年时间，终于写出了一本三十三万字的书，书名叫《极限人生》。 书出版的那天，朱彦夫独自待在屋里，在书的扉页上，一笔一划工工整整写下全连牺牲战友的名字，写完后，他亲手点燃了这本耗费七年心血的书。 跳动的火焰中，他仿佛看到了战友们的身影，仿佛在向他们告慰：战友们，你们的故事，我写下来了，后人会永远记住你们，永远缅怀你们。 朱彦夫用自己的一生证明给所有人看，身体的残缺从来不是命运的终点。靠着骨子里的坚韧，靠着强大的精神力量，人总能打破束缚，超越那些看似无法逾越的极限。
