80岁老头攻克世界难题！美俄望尘莫及，他是中国真正的火药王 在军工领域，有一项被美俄等强国视为“无解”的世界级难题，却被中国一位耄耋老人彻底攻破。他就是王泽山，一位深耕火炸药领域六十余载的工程院院士，用一生坚守，让中国火炮技术领跑世界，被国人尊称为“火药王”。 1954年，哈尔滨军事工程学院招生，热门专业挤破了头，而火炸药专业却无人问津。这个专业意味着与危险为伴、与寂寞为伍，还要隐姓埋名扎根荒野。年仅19岁的王泽山，却毅然在志愿表上写下这个冷门专业。童年目睹家国沦丧的他，始终牢记父亲“国家强大靠科技”的教诲，在他心里，专业无冷热，国家需要就是最好的选择。 此后六十余年，王泽山把自己活成了科研路上的“苦行僧”。为了获取第一手数据，他在零下27℃的内蒙古荒野顶风观测，在地表滚烫的戈壁滩蹲守记录，极端环境成了他的日常。69岁那年，别人安享晚年，他却考了驾照，开着一辆破旧别克，往返于北京与试验场之间，副驾驶永远是凉盒饭和科研资料，只为省下赶路的时间。 他的科研之路，每一步都在打破国外垄断。面对过期火炸药处理这一世界难题，他研发出萃取技术，让危险废料变废为宝，既环保又能创汇，斩获国家科技进步一等奖。针对火药“怕冷怕热”的短板，他独创涂层技术，给火药穿上“恒温衣”，让火炮在极寒酷暑中都能精准发射，拿下国家技术发明一等奖。 而最让西方震撼的，是他攻克的模块装药“燃烧不一致性”难题。这一技术壁垒曾让美、俄、英、法等国束手无策，年近八旬的王泽山带领团队深耕二十余年，另辟蹊径提出补偿理论，让中国火炮射程提升20%，发射过载降低四分之一，直接奠定我国在火炮装药领域的世界领先地位。 2017年，王泽山摘得国家最高科学技术奖，手握1050万奖金，他却分文未留，全数捐给南京理工大学设立育才基金，只为培养更多愿意坐冷板凳的科研青年。生活中的他，穿洗得发白的旧夹克，吃简单的盒饭，一辆老别克开了十几年，物质极简到极致，却把所有心血都献给了国家科研事业。 如今90岁高龄的王泽山，依旧没有停下脚步，依旧扎根实验室，攻坚全球新的火炸药难题。他教出的学生里，走出了将军、总师，为国家军工事业输送了大批人才。 从19岁的热血青年到90岁的国之脊梁，王泽山用一生诠释了“不问专业冷热，只问家国所需”。正是有这样一群隐姓埋名、默默奉献的科研工作者，中国国防才能不断突破，大国重器才能屹立世界。他们，才是最该被我们铭记的明星。 王泽山 国之脊梁 中国军工 火药王
