公元200年，孙策被刺死，妻子大乔要以死殉情，但被弟弟孙权拦下了，他说，“嫂子，

公元200年，孙策被刺死，妻子大乔要以死殉情，但被弟弟孙权拦下了，他说，“嫂子，大哥临死前让我照顾你，你还记得吗？”大乔擦干眼泪，转身回府了！ 府里的油灯，那几天就没灭过。大乔坐在那里，像一尊失了魂的玉像。孙权每天都会来，有时是清晨，有时是深夜。他不说太多话，只是静静地坐在外厅，处理永远也处理不完的公文。偶尔，他会让侍女端一碗温热的羹汤进去。 日子就这么一天天过去，像江东的水，看似平静，底下却藏着湍流。大乔开始出现在花园里，看着孙权教孙绍——她和孙策的儿子——练剑。少年的身影还有些笨拙，孙权蹲下身，耐心地调整他的姿势。那一刻，大乔忽然觉得，那个总是跟在伯符身后、眼神明亮的弟弟，肩膀不知何时已变得如此宽厚。 有一晚，雨下得很大。孙权浑身湿透地回来，手里却护着一包干燥的点心。他站在廊下，有些局促地递给迎出来的大乔：“路过，记得嫂子以前爱吃这个。”点心是建业老铺的样式，早已不是当年的味道，可油纸包上的一点余温，却烫得大乔心里一颤。 她开始帮他整理书房，将他乱放的书简一一归位。他也习惯了在做出重要决定前，走到她院外的那棵桂花树下站一会儿，有时她能隔着窗看见他沉思的侧影。他们很少提起孙策，但那个人又仿佛无处不在，像空气，联结着他们之间一种沉默的、沉重又温柔的东西。 又一年桂花香时，孙权即将出征。临行前夜，他来到她院里，月光很好，满地清辉。“此去不知归期，”他看着她，眼神复杂，“府里……和绍儿，就托付给嫂子了。” 大乔点了点头，将一枚平安符放入他手中。指尖相触的瞬间，两人都顿了一下。那符，是她这些天悄悄缝的。 他没有说谢谢，只是紧紧攥住了符，转身大步走入月色中。大乔站在门前，看着他的背影消失在夜色里，庭间的桂花，悄悄落了几瓣。她知道，有些东西，和这月光一样，静静流淌，再也回不到最初的模样了。