白衬衫还在衣柜里，心雨播放量破八千万，他最近在东莞工厂礼堂唱了三场。 他没消失，只是声音被时代调低了音量。 2026年2月，我查了演出协会数据库，毛宁去年商演57场，比前年多了9场。大部分在佛山、东莞、唐山这些地方，单场报价还是二十来万，没涨也没跌。抖音上他翻唱《涛声依旧》的视频底下，有人@杨钰莹，也有人问“他还活着吗”，但更多人说“我爸让我拍下来发给他”。 1994年他跑巡演，一天换三个城市，录音带卖断货。那时候没有热搜，但学校广播天天播《心雨》，音像店门口排队买磁带要绕半条街。那不是靠流量，是靠广电、音像公司、地方文化馆一起推出来的路径——现在没人这么干了。 2000年他被捅那刀，警察通报写得清清楚楚：抢劫未遂，凶器折叠刀，伤在左胸、左肩、左上腹。范小玉后来被拘留，因为编情杀故事。但媒体只记得“情敌”俩字，连播三天，澄清新闻发在第三版角落，几乎没人看见。 春晚从2001年起没再请他，央视内部备忘录说是因为排练强度太大，他伤口还没拆线。但广告商不管这些，案发后72小时天津演唱会就退票六千张，钱直接打回去了。没人等法院出结果。 2015年那回，确实是尿检阳性。北京禁毒办当年整治娱乐场所，挨家查，他是被顺带查到的。他之前做的禁毒宣传视频，只在几个小学放，没上过央视。合同终止只用了21分钟，比外卖超时还快。 这几年他不再唱大剧院，改去商场中庭、KTV周年庆、抖音怀旧音乐节后台。2024年杨钰莹发新专辑《旧笺》，毛宁在和声轨里录了两句“雨落心上”，制作人说他嗓子没垮，只是不抢调。 他们从来没公开说过恋爱，也没有否认过。“金童玉女”最早是广州日报1992年一篇稿子起的头，后来大家越传越真，最后连百度搜索都认了。 去年他去湛江给渔民文化节唱开场，唱完在后台吃盒饭，手机弹出一条推送：“《心雨》KTV年度点唱第五名”。他没点开，擦了擦话筒，坐上返程大巴。 白衬衫还在衣柜里，心雨播放量破八千万，他最近在东莞工厂礼堂唱了三场。
