1948年，男子坚持要给刚出生3天的女儿开刀放血，他割开女儿后背溃烂处，挤出黑血

1948年，男子坚持要给刚出生3天的女儿开刀放血，他割开女儿后背溃烂处，挤出黑血块，看着奄奄一息的孩子，妻子吓得瘫软在地，他却因此攻克了致死率100%的皮下坏疽症。 那会儿张金哲才28岁，在北大医院当外科医生没几年。每天产房外都有抱着孩子哭的家长，那些孩子背上黑一块硬一块，像被什么东西啃过似的，医生们除了摇头也没别的办法。教科书上白纸黑字写着“感染没化脓不能切”，老教授们都说这是铁规矩，谁碰谁就是胡闹。可张金哲看着那些等不到化脓就没气的孩子，心里跟针扎似的——等？等下去就是死，那不如先动手试试？ 这话在科室里一说，老教授气得拍桌子：“你这是拿孩子命开玩笑！”他嘴笨，说不过那些有资历的医生，只能自己闷头想。没想到没几天，自家刚出生的闺女后背就红了一块，他伸手一摸，心凉了半截——就是那个“新生儿杀手”。妻子抱着孩子直哆嗦，问他还有没有办法，他盯着女儿微弱的呼吸，脑子里只有一个念头：不能让她就这么没了。 他把家里的饭桌当手术台，找了把最锋利的手术刀，酒精擦了又擦。妻子在旁边哭，他手也抖，可刀下去的那一刻，反而稳了。划开皮肤的时候，黑紫色的脓水一下子涌出来，他拿棉签一点点往外挤，挤到最后看见鲜红的血，才松了口气。那几十分钟，妻子说他脸白得像纸，后背的汗把衣服都湿透了。 第二天孩子后背的红肿消了点，第三天居然能睁眼喝奶了。妻子抱着孩子哭，他蹲在墙角，眼泪也掉了下来。后来他把这个方法告诉同事，有人半信半疑试了，居然真的救活了孩子。再后来，越来越多医生学着做，那病的死亡率一下子降了下来。 他后来当了几十年儿科医生，兜里总装着糖和小玩具，孩子哭了就变魔术逗他们。给孩子检查前，总得先把手搓热乎了，说不能让孩子觉得凉。他发明了不少手术器械，人家让他申请专利，他摆摆手：“医生用得上就行，要那玩意儿干啥。” 前两年听说他走了，活了102岁。有时候我会想，他当年给女儿开刀的时候，心里到底怕不怕？怕是肯定怕的，谁舍得拿自家孩子赌啊。可他是医生，见了太多生离死别，大概就是这份“见不得孩子没了”的心思，让他敢去碰那个“铁规矩”。这种事，说伟大吧，听着挺吓人；说普通吧，又不是谁都能做到。或许医生就是这样，一边怕得手抖，一边还得握紧手术刀，因为他们手里攥着的，是别人的命啊。