一个资深导演跟我吐槽，肺都快气炸了。 想拍个赵匡胤，翻遍了内娱，找不到一个“高胖黑壮”的。 满眼都是削瘦的、精致的、连龙袍都撑不起来的“纸片人”。 这不是笑话，是内娱十年审美畸形的账单。 古代开国那帮人，哪个不是从尸山血海里爬出来的？ 一身的煞气和“吨位感”，那是生理层面的压迫力。 不是健身房里练出的六块腹肌，是常年征战刻在骨子里的“开国气象”。 这种分量感，往朝堂上一站，不用开口，江山就稳了一半。 再看看现在。30到45岁，本该是男演员的黄金期。 但我们看到了什么？ 一群被“流量”和“饭圈”逻辑驯化过的产品。 他们追求的是“少年感”，是“白幼瘦”，是商业价值的最大化。 你让他们去演姜文的曹操？ 演张丰毅的项羽？ 别开玩笑了。 那股子“镇得住场子”的霸气，已经成了绝版。 连朱亚文这种公认的荷尔蒙标杆，都因为“不够瘦”被粉丝围攻，你就知道这个市场有多病态。 历史剧的魂，不是皮相好看，是“立得住，压得稳”。 演员的身体，不是衣架子，是承载一个时代精神的容器。 我们怀念的，不是某个具体的演员，而是那种敢于用“不完美”的肉身，去撞击历史真实的勇气。 是时候，把属于“人”的厚度，还给表演了。
