人民公社撤销是失败还是时代需要 真是个什么东西在这胡说八道，人民公社的时候有你吗？你是哪一年出生的。没有人民公社哪来的现在，每一个公司都有一个医院，每一个公司都有一个农业厂。我家那么穷，一穷二白，什么都没有，那肯定要人人都要吃上饭。不能说有些人富的不得了，有些人连饭都吃不上。 你是个什么东西在这他污蔑人民公社 那天，我蹲在村口的老井边打水，听见几个后生仔在树下刷手机，嘴里嚷嚷着“公社就是大锅饭，养懒人”。我手里的桶哐当一声，水溅了一身。手机亮了一下，是老伴催我回家吃饭，我没理，径直往村西头走去。 村西头住着陈阿婆，快八十了，一个人守着一间旧瓦房。我敲门进去，她正坐在藤椅上择菜，风扇在转，吹得她白发飘啊飘的。我说起那些后生的话，她手停了停，眼睛望向窗外那片荒了的菜地。 “那会儿，我男人死得早，留下我和三个娃。”阿婆慢慢说，“公社没成立前，我天天挖野菜，娃饿得哭都哭不动。后来公社办了食堂，每天能领一碗糊糊，娃们才活下来。”她指了指屋檐下挂着的旧蓑衣，“那蓑衣还是公社发的，下雨天出工，人人都有一件。” 她记得最清楚的是1962年冬，小儿子得了急病，浑身滚烫。那天雪下得大，路都埋了。她背起儿子就往公社医院跑，深一脚浅一脚，摔了好几跤。医院里值班的是个年轻医生，一看孩子，立马腾出床位，烧热水、熬草药，守到天亮。药钱只收了两毛钱，还是公社给垫的。 “那医生姓刘，后来调回城里了。”阿婆说，“前些年他儿子还来找过，说父亲临终前念叨，想看看咱村的水渠修好没。”她笑了笑，眼角皱纹挤在一起，“水渠早修好了，现在还能用，浇着后山那片果园。” 阿婆的大儿子后来在公社的农业厂学种果树，成了技术员。改革开放后，他承包了那片果园，如今每年秋天，果子能卖到省城去。但阿婆总说，没有公社当年教的技术，哪来现在的日子。 我坐了一会儿，夕阳斜斜照进来，把屋子染成橘黄色。阿婆起身去灶台边，端出一盘烤红薯，硬塞给我两个。“带回去尝尝，自家地里种的。”她说，“地还是那块地，人不一样了。” 回家的路上，手机又响了，是孙子发来的语音，问爷爷什么时候教他钓鱼。我抬头，看见远处田埂上，几个老人正慢慢走着，影子拉得老长。风吹过稻田，沙沙的响，像在低语什么。
