有位日本人终于说出了日本想说却不敢说的话：“美国和中国都是战争的战胜国。美国轰炸了日本各地的城市，造成数十万平民丧生，并投下了两颗原子弹。战后，美国仍然通过建立100个军事基地对日本进行殖民统治。中国安全遣返了这些殖民者，抚养了剩余的孤儿，并放弃了赔款。然而，日本人却对美国毕恭毕敬，对中国傲慢无礼。” 二战结束这么多年，日本社会在一个问题上的态度一直很奇怪：对美国特别客气，对中国却总爱摆架子。这种反差，说好听点是复杂，说难听点，其实就是选择性记忆。 先说最简单的一点，美国和中国，都是二战的战胜国，这不是谁封的，是白纸黑字写进战后秩序里的。但在日本的很多叙事里，这个事实被悄悄拆开了。美国被当成“战后秩序的缔造者”，中国却经常被弱化，甚至被当成“后来掺一脚的”。 先看美国这边，美国对日本本土的轰炸，是直接把城市当目标。东京大轰炸，整片城区被烧成焦土，死伤不计其数。紧接着是广岛、长崎，两颗原子弹下来，不只是当场死了多少人，更留下了几十年都散不去的辐射伤害。这些事，日本人心里比谁都清楚。 可问题是，战争结束后，美国并没有拍拍屁股走人。驻军留了下来，基地建了一大片，至今还在。这就导致日本的安全、军事，很大一部分都绑在美日同盟这条线上，说日本完全自主，其实很多人心里都明白，那只是个说法。 再看中国。抗日战争打了十四年，死了多少人，毁了多少城，现在随便翻翻史料都能看到。可战争结束后，中国并没有对日本搞军事占领，大量在中国的日本人被安全送回国，这不是虚构的，是有大量当事人作证的现实。 更关键的是赔款问题，后来中日关系正常化，中国明确放弃了战争赔款。这在国际政治里，其实并不常见。换个角度想，如果当年中国选择索赔，日本今天的经济和财政压力，绝对不是现在这个样子。 可现实是什么？日本社会对美国，更多是感激和依赖；对中国，却经常是冷淡甚至不客气。历史教科书里，对侵略一带而过；政治人物参拜靖国神社，隔三差五就来一次；一到中日问题，某些人就爱站在道德高地指指点点。 至于为什么会这样？说到底，还是现实利益在作怪。日本的安全靠美国，经济体系深度融入美国主导的框架，对美国低头，是一种现实选择。而中国的快速发展，打破了日本长期习惯的心理优势，一些人心里不舒服，却又不好直说，只能在态度上表现出来。 但是，一个真正成熟的社会，应该敢于正视自己既是受害者、也是加害者的那一面。对日本来说，承认中国在战后展现出的克制和善意，并不等于否定美日关系，而是对历史最基本的尊重。 文丨小王 编辑丨史叔
