1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时馋嘴的他，便决定

1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时馋嘴的他，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了他的一生。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1950年正月十五，哈尔滨的空气里已经有了过节的暖意。 哈工大预科班学生孙家栋收拾好东西，准备去姐姐家吃团圆饭。 路过食堂时，一阵浓郁的肉香让他停下了脚步。 食堂窗口里，大师傅正舀着深红色、油汪汪的红烧肉。 在物资还不宽裕的年月，这香味有着难以抗拒的诱惑。 孙家栋摸了摸口袋，决定先满足口腹之欲。 他打好饭菜坐下，打算吃完这顿难得的“硬菜”再走。 这个看似平常的决定，将他的人生带向了谁也没想到的方向。 他刚端起碗，食堂里来了几位穿军装的人。 其中一位负责人提高声音对在场的学生宣布，国家正在筹建人民空军，急需有文化、身体好的年轻人，欢迎大家报名。 这番话像一颗石子投入平静的水面。 孙家栋停下筷子，心里翻腾起来。 空军、飞行、保卫蓝天，这些字眼对一个原本可能从事翻译工作的青年来说，充满了强烈的吸引力。 碗里还温热的红烧肉似乎不那么重要了。 他几乎没有犹豫，放下碗筷，跟着人群走向了报名处。 之后的一切进展很快。 通过体检和审核，孙家栋穿上了军装，成为一名空军学员。 因为有俄语基础，他很快在同期学员中显露出来。 不久，一个更珍贵的机会降临： 国家选派优秀人才去苏联顶尖的茹科夫斯基空军工程学院深造。 孙家栋的名字在名单上。 他登上北去的列车，在异国他乡开始了长达七年的求学生涯。 苏联的学习生活紧张而艰苦。 语言是第一道难关，专业课程里复杂的公式和术语更是挑战。 孙家栋把所有精力都投入到学习中。 几年下来，他不仅以优异成绩毕业，还获得了荣誉性的斯大林奖章。 七年的时光，将他从一个热血青年，锻造为一名理论基础扎实、思维严谨的航空工程专业人才。 1958年，孙家栋回到祖国。 此时的中国，正以巨大的决心投身于国防和尖端科技事业。 他被分配到国防部第五研究院，这是中国导弹与航天事业的摇篮。 从条件优越的国外回到几乎从零开始的研究环境，孙家栋没有丝毫不适应。 他带着学成的知识，立即投身到紧张的研究工作中。 当时基础薄弱，很多技术和材料都需自行摸索，外部又面临严密封锁。 孙家栋和同事们凭着有限的资料和无限的干劲，在图纸与试验场间反复探索，攻克了一个又一个技术难题。 真正将孙家栋的名字与中国航天事业紧密联系在一起的，是“东方红一号”人造地球卫星的研制。 上世纪六十年代中期，中国下定决心要发射自己的卫星。 孙家栋先后被任命为卫星总体设计负责人和技术总负责人。 摆在他和团队面前的，是几乎一片空白的领域。 卫星用什么材料？结构如何设计？仪器怎样制造？上天后如何工作并发回信号？ 无数问题需要从零解答。 没有经验，就反复计算试验；没有高级设备，技术人员和工人就想尽各种办法，用精湛的手艺弥补设备的不足。 孙家栋肩负着巨大的压力，既要把握总体技术方向，又要协调全国数百家协作单位。 他和团队夜以继日地工作，心中只有一个信念：必须成功。 1970年4月24日，戈壁滩的夜晚静谧而紧张。 在酒泉卫星发射中心，所有参试人员一起，屏息凝视着远处的发射塔架。 当“长征一号”火箭喷射出耀眼的火焰，轰鸣着划破夜空时，无数人的心提到了嗓子眼。 直到观测站确认卫星成功进入轨道，并从太空中传来清晰悦耳的《东方红》乐曲，整个指挥大厅瞬间被欢呼和掌声淹没。 消息传来，孙家栋长久以来的压力终于化作激动的欣慰。 这一刻，标志着中国正式进入了太空时代。 “东方红一号”的成功只是起点。 此后多年，孙家栋又先后担任了我国多颗返回式卫星、通信卫星和气象卫星的总设计师，为中国航天事业的发展奠定了坚实基础。 到了晚年，一项更为宏大艰巨的任务落在了他的肩上——担任中国北斗卫星导航系统的工程总设计师。 建设独立自主的全球卫星导航系统，对国家战略安全和科技发展意义重大。 从方案论证、关键技术攻关，到卫星研制、发射组网，年事已高的孙家栋再次全身心投入这项浩大工程。 他以其丰富的经验和高瞻远瞩的视野，带领团队稳步推进，最终使北斗系统全面建成，中国成为世界上第三个拥有独立全球卫星导航系统的国家。 从一碗红烧肉带来的偶然选择开始，孙家栋的人生轨迹便与国家需要紧密相连。 他将毕生精力奉献给了中国的航天事业，从戈壁滩到指挥大厅，从青丝到白发，见证并推动了中华民族探索太空的壮丽征程。 那顿元宵节晚餐成了一个充满生活气息的起点。 而之后数十年，他用智慧与汗水，在浩瀚星空中书写了不朽的传奇。 主要信源：（红色文化网——他因一顿红烧肉与航天结缘，勇攀科技高峰创造奇迹！）