【57年后，美国为何不敢“一步登月”？阿尔忒弥斯2号背后的现实困局】 今年2月6日至11日，美国阿尔忒弥斯2号任务将迎来新的发射窗口。按照计划，4名宇航员乘坐“猎户座”飞船飞掠月球，但并不实施登月。一个绕不开的问题随之而来：1969年美国就已成功载人登月，为何57年后，却要从“绕月飞行”这样看似更基础的步骤重新开始？ 答案并不在技术是否“会不会”，而在体系是否“还在”。阿波罗时代的登月成功，本质上是一场不计成本、不求可持续的国家级冲刺工程。冷战背景下，美国为在太空竞赛中击败苏联，在10年内投入了约3180亿美元（按2023年购买力计算），动员了40万名工程人员，造出了土星5号这一“只为登月而生”的超级火箭。 但阿波罗计划的目标极其单一：把人送上月球，再安全带回地球。任务完成后，土星5号生产线被拆除，供应链解体，大量关键图纸未能系统数字化，核心工程师陆续退休或去世。这套体系从一开始就没打算长期存在，更不可能在几十年后“直接复活”。 而阿尔忒弥斯计划的目标完全不同。美国不再满足于“去过一次”，而是希望建立月球轨道空间站、月面基地，把月球变成深空探索的前哨。这意味着任务周期从十几天延长到数周甚至数月，所有系统都必须更安全、更可持续，也更复杂。正因如此，NASA只能采取“逐步验证”的方式，从无人绕月、到载人绕月，再到最终登月，任何一步都不能省略。 但问题在于，阿尔忒弥斯计划推进得并不顺利。阿尔忒弥斯2号已多次延期，从最初的2024年推迟到2026年2月。而即便该任务成功，NASA依然不具备独立的载人登月能力——“猎户座”飞船只能送人到月球轨道，真正的登月还要依赖SpaceX的“星舰”人类登陆系统。 然而，星舰的研发进度同样滞后，使美国在2028年前重返月球的目标充满不确定性。与此同时，中国正稳步推进2030年前载人登月计划。这也让部分美国航天专家开始担忧：在新一轮登月竞赛中，美国可能不再是第一个抵达月球的人。 阿尔忒弥斯2号，看似只是一次绕月飞行，实则折射出美国航天从“巅峰冲刺”走向“艰难重建”的现实处境。57年过去，登月不再只是技术问题，而是一场关于体系、节奏与耐力的长期较量。
