今有回到农家小院， 30年前的今天， 我从这个小小院落走出来， 穿着大红的毛呢大衣，红底金色图案的中式袄， 这是哥哥姐姐陪我去很远很远的市里买回来的！ 彩缎的袄是裁缝裁剪好了， 回家姐姐用缝纫机和手针结合给我做的， 妈妈当时年纪大了， 没有姐姐针线活好了！ 下身是深蓝色直筒毛料裤子， 短筒棕色皮靴，是婆婆去天津出差买给我的礼物， 我自己盘起长发， 当时也知道好女孩染指甲，但我觉得太张扬，只象征性地染了两个小指甲。 村子人洗澡的话要去30里外镇上洗浴， 我记得是坐亲戚家的马车去镇上洗浴的 在父母兄弟姐妹陪伴下出嫁了！ 难以忘记的是我的婚车很特别， 公公原定的轿车因为司机喝多了忘记出婚车！ 他们一家急得团团转， 后来托了关系， 找到了某单位的专用车辆， 当时我还不认什么牌的车子， 只知道别顶上有景灯！ 我记得更清楚的是， 我结婚当日公公依旧上班， 因为公公是一个几千人单位的一把手， 为了不让单位人来送礼金， 公公用上班来掩人耳目！ 没有婚庆主持， 没有致辞， 甚至一张照片都没有， 唯一喜庆的是双方家人热情洋溢的笑脸， 还有收音机里滚动播放的《粉红色的回忆》！ 所谓的婚宴是我老姨夫公公做的两桌饭菜，虽然没有山珍海味， 却也是健康食材的家常菜！ 吃过午饭亲人们回老家了， 从此后， 我就走进了另一个家庭， 开始了与妈妈家农家小院截然不同新生活！ 新家里的每一个成员对我关爱有加， 但我最快乐的时光还是每年寒暑假回到父母的农家小院！ 今天在回小院， 父母的红砖灰瓦房，还在， 母亲100岁离开了， 父亲也去城里住了， 我推门的时候，发现好大蜘蛛网网住了门楣，原来的木头门， 不知什么时候换成了铝合金门， 我用力拉开，满目灰尘， 天蓝色底的大朵牡丹花的炕革已经看不清晰了，尘土太厚， 看着看着仿佛看到坐在炕上那个微微驼背的身形， 还是慢慢慈祥微笑着！ 我不敢再多停留，因为我真的怕自己太难过！ 走出有点霉味的老屋， 我几次关门， 都推不严实， 门回不了原样， 这门真的就像太多人和事， 经历太多的风雨， 不管怎么努力， 还是找不回当年的模样， 找不回飞逝的时光， 找不回妈妈的一， 找不回逝去青春！ 找不回当年张白纸一样的自己！
