1976年，钳工张大山把厂里报废的氧气瓶改成密封罐，带着瘫痪的老娘从青岛漂向韩

1976 年，钳工张大山把厂里报废的氧气瓶改成密封罐，带着瘫痪的老娘从青岛漂向韩国。在海上飘了三天三夜，靠生吃海带撑到济州岛岸边。刚把老娘背上海滩，就被两个穿制服的海警围住了。张大山心一横准备拼命，没想到其中一个海警蹲下来，把他老娘散开的衣领仔细掖好。 海风带着咸腥味，一阵阵吹过来。张大山脑子里那根绷紧的弦，“啪”一下，断了。他愣愣地看着那个海警掖好衣领，又很自然地伸手，拂掉了粘在老太太花白头发上的一小片碎海带。动作轻得，像怕碰碎什么东西。 另一个海警一直没吭声，这时候才走过来，用生硬的朝鲜话问：“这个，什么？”他脚踢了踢那个黑乎乎的密封罐。张大山哑着嗓子，挤出几个在厂里跟朝鲜族工友学的词：“家……船。”他怕对方不信，又补了句，“我，钳工，做的。” 两个海警对视了一眼。掖衣领的那个，转身朝不远处停在防风林边的三轮摩托走去。张大山的心又提了起来，手下意识地把老娘往身后拢。摩托车的铁皮斗子在下午的太阳下反着光，有点刺眼。 那海警回来时，手里拿着一个军用水壶，还有两个用油纸包着的东西。他递过来，见张大山不接，就轻轻放在沙滩上，然后退开两步。张大山看着老娘干裂起皮的嘴唇，一咬牙，抓过水壶，先凑到老娘嘴边。老太太小口啜着，喉咙里发出细微的吞咽声。 就着凉水，张大山狼吞虎咽地吃完了那两个冰冷的饭团。海警一直安静地等着。吃完最后一口，掖衣领的海警忽然用朝鲜话慢慢说：“我爷爷，也从山东来。”他指了指西边，那是海的方向，“坐的，是大木船。” 张大山抬起头，第一次仔细看他的脸。很年轻，可能比自己还小几岁，眼神里没有他预想的审视或严厉，倒有点别的，像是……理解。 “现在，不能这样来了。”年轻海警叹了口气，指了指摩托，“带你们，去个地方。”他帮忙把老太太扶进车斗，自己跨上驾驶座。另一个海警没跟来，只是站在原地，点了根烟，望着海面。 摩托车沿着颠簸的土路开了二十多分钟，停在一个靠海的渔村小院前。院里晒着渔网，空气里满是海蛎子味。一个系着围裙的阿姆妮闻声出来，看到车斗里的老太太，哎呀一声，赶紧上前帮忙。 那天晚上，张大山和老娘住在阿姆妮家堆杂物的偏房里。老太太喝了热粥，沉沉睡去。张大山坐在门槛上，看着完全陌生的星空。年轻海警下班后又来了，塞给他一点钱和一张纸条，上面用汉字写了个地址。“这是我姨母家，”他说，“她需要个帮手补渔网，管吃住。你先安顿下来。” 海警离开时，摩托车的声音渐渐消失在夜色里。张大山攥着那张纸条，听见屋里传来老娘平稳的呼吸声，和海浪轻轻拍打礁石的声音，混在一起。