1967年8月16日，88岁的孔祥熙奄奄一息。临终前，他看着3岁的孙子，绝望地说：孔家要绝后了！一旁的妻子宋霭龄先是一愣，随后反应过来，也摇头叹息。 病房里静得可怕，只有吊瓶在滴答作响。 床边坐着的宋霭龄抱着那个金发碧眼的小男孩，孩子无忧无虑地玩着手里的小汽车，压根不知道老人正用尽最后一口气望着他。 这个孩子叫孔德基，是孔家唯一的孙子，也是孔祥熙最后的指望。 可他一口英文，说不出一句中文，对祖宗是谁没兴趣，连自己的姓氏都写不出来。 孔祥熙心里明白，香火还在，但根已经断了。 他出身山西太谷，祖上是票号商人，家底殷实。 他从小念私塾，后来改读洋学，1907年远赴美国耶鲁大学深造。 学成回国后，他办教育、搞实业，后来当上孙中山的外事秘书。 1914年在东京认识了宋家的长女宋霭龄，两人婚礼办得简单，但头面不小。 从那开始，孔家和宋家绑在了一起。 随着他进入政坛，一路做到了财政部长、行政院长，掌控着中央银行和对外汇率。 抗战时期法币改革，就是他主导的。 表面是为了稳定经济，其实也给自己捞了不少。 坊间早就传开了，蒋家掌权，陈家管人，宋家出人才，孔家聚财。 美国人手里掌握的资料显示，1944年他在美的存款高达八千万美元。 这笔钱，他带着一家人在1948年撤到了美国。 临走前，他特意把那本厚厚的孔氏家谱塞进了皮箱，心里装着的，是一份说不出口的焦虑。 他盼着子孙后代能守住这份根脉，不只是姓孔，更得懂孔门规矩。 可现实却让他失望透顶。 四个子女，没一个让他安心的。 大女儿孔令仪，从小就被宋美龄带在身边长大，嫁给过空军武官黄雄盛，但一直没生孩子。 她性子温和，晚年还帮着打理家族事，甚至照顾宋美龄到最后，可就是没有后代。 二女儿孔令伟，从年轻时就一副男装打扮，重庆时期还闹出过持枪伤人的风波。 她不婚不育，一生独来独往，跟孔祥熙心中的“大家闺秀”差得太远。 最让他头疼的是长子孔令侃。 这位大少爷自小养尊处优，不学无术，风流成性，还执意娶了一个比他大十七岁的女人。 这桩婚事引发轩然大波，家族里没人支持。 可孔令侃偏偏不在乎，婚后也不愿意要孩子，连领养都拒绝。 这让孔祥熙彻底断了在他身上延续香火的念头。 最后只剩小儿子孔令杰还能给他一点盼头。 他娶了好莱坞女星黛博拉·佩吉特，婚礼办得风风光光，还给他生了个孙子。 这个孩子就是孔德基。 表面上看，有血脉、有后人，似乎孔家可以延续下去。 可这孩子从小在美国长大。 吃的是牛排，讲的是英文，过的是西方人的生活。 对中国的传统文化一无所知，对孔子更没有概念。 孔祥熙试过教他几句中文，教他认识祖宗的画像，可这孩子压根没兴趣。 他坐在爷爷膝头时，只会咧嘴笑，眼里没有一丝对家族的认同。 1962年，孔祥熙回了一趟台湾，吃饭的时候，有人提起孔家作为圣人之后，应当有人守墓。 这句话他一直记到临终前。 那年冬天，他让秘书把孙子的出生证明拿来，看到国籍一栏写着美国，那一刻他沉默了很久。 他知道，这不是自己的孙子不孝，而是他自己一手造成的。 他用权力和金钱堆起了一个看起来辉煌的家族，却没给后代留下任何文化的根基。 他当年在上海建银行、在重庆捞金、在美国买地，做尽了风光事。 可他没想到，这一切成了后代远离家族文化的温床。 钱有了，教育有了，地位也有了。 就是没有一个人能接住那本族谱。 三个月后，纽约长老会医院，病床边站满了子女。 宋霭龄坐在旁边，怀里抱着那个金发小孩。 孔祥熙睁着眼看着孙子，嘴里挤出那句话之后，闭上了眼睛。 葬礼那天，棺材漆成朱红色，象征孔家身份。 孔德基在大人教导下做了礼节动作，但他根本不懂这些代表什么。 仪式结束后，宋霭龄让人把孔子画像和族谱收好，送去洛杉矶。 几十年过去，孔德基在美国做了地产生意，日子过得不错。 他给自己三个孩子都取了中文名，却没人喜欢用。 那本族谱被摆在书架上，没人翻过。 每年清明，他会带孩子们在后院的红豆杉下坐一会，讲些从父亲那里听来的老故事。 可孩子们更喜欢看松鼠爬树。 孔祥熙临终时担心的那些事，正在真实地发生。 这个曾经显赫一时的家族，正在安静地融入另一个世界。 庭院中的那棵红豆杉依旧年年结果，在风中沙沙作响。 只有它还记得，百年前那个从山西走出来的老头，在异国他乡的病床上，说出那句几乎没人能懂的话。 信息来源：南方人物周刊——孔祥熙的功与过
