朱祁镇只钟情于眼瞎腿瘸的钱皇后一人？看看他的妃子数量吧。 1457年，朱祁镇通过“夺门之变”重新回到皇位，那一年他31岁，从一个在南宫被软禁七年的废帝，变回了至高无上的天子。 可就在登基不久，他最先处理的却不是政务，而是宫中封号。他重新立钱皇后为后，可同一时期，也大封后妃，仅封号在《明实录》中可查的，就不下二十人。 最显眼的，是一位叫樊顺妃的女人。这个女人进宫时，朱祁镇还只是个少年太子，而她已经三十多岁。等到“天顺改元”，她已年过四十，却被突然封妃。 当时不少宫人都在背后议论，说她怕是给朱祁镇“熬”出了地位。再查她的事迹，却发现她竟在四十多岁时为朱祁镇诞下一女，可惜女儿早夭，没有留下名字。 这事一出，后宫不少年轻妃子都噤若寒蝉。 再往前看，朱祁镇还是正统帝时，万宸妃早已在他身边伺候。朱祁镇被俘北上后，万宸妃没有被遗弃，反而在之后的南宫岁月里，为他生下四子二女。 她没有插手后宫争斗，但以子女众多而地位稳固。她死于成化三年，仅三十七岁，虽无大起大落，却是朱祁镇后宫中子嗣最多之人。 刘敬妃是个例外。她生前并无子女，却深得朱祁镇专宠，甚至到了天顺七年病死时，朱祁镇也顾不上自己的病，亲自为她定葬礼，连太子朱见深和百官都得到灵前行礼。 朱祁镇病重之际，仍惦记着她，嘱托朱见深将她迁葬帝陵。只可惜，周贵妃不允许，刘敬妃最终孤坟桃山。 朱祁镇重登帝位后，面对钱皇后和周贵妃的角力，也并非外界传说的“深情不渝”。他是立钱氏为皇后，但也宠爱周贵妃不减。当初在南宫被软禁，正是周贵妃替他诞下了次子朱见济。 而朱见深这个嫡长子，也是周贵妃所生。 她凭这一点，与钱皇后多有摩擦。 周贵妃曾以朱祁镇父亲废胡善祥、立孙贵妃为例，劝朱祁镇废钱立己。此事引发朝廷大臣强烈反弹，朱祁镇震怒，将传话太监贬斥，并在病重时特别嘱托朱见深，务必让钱皇后与自己合葬。 其实，这更像是防着周贵妃趁自己死后动手脚。 果不其然，朱祁镇死后，周贵妃就试图阻止钱皇后被尊为太后，又想另择陵寝，不让她入帝陵。文官集团联合470名大臣联名上疏，数十人跪哭文华门。 最终，钱皇后得以合葬，但墓道被堵，终未真正与朱祁镇同穴。 朱祁镇的情感并非单纯专一。他有情，但更有算计。他深爱刘敬妃，却也无法挑战制度为她改葬；他保护钱皇后，却也不能否认周贵妃在朝中拥有的地位。 更重要的是，朱祁镇晚年做的最重要一件事，是废除沿袭多代的后妃殉葬制度。他考虑的是整个后宫的安危，不只是哪个女人的归宿。 这个曾被俘北上、被弟弟夺位、又靠宫廷政变夺回皇位的皇帝，真正的“深情”，恐怕不是对哪一个女人，而是对他自己权力的保护和延续。 朱祁镇这一生，妃嫔众多，感情繁复，他的后宫从来不是简简单单的“深情一人”。
