大清早，透过我家那大落地窗，总能看见一群穿着花睡衣、踩着拖鞋的人在马路上狂奔。 不知道的还以为出了什么事，其实全是冲着交警那100块钱罚单去的。 物业群里只要有人喊一句：“贴条的来了！快迁车！” 那一刻，什么体面、什么形象，全都没了，这就是没车位的代价，卑微，又透着点荒诞的真实。 我刚咬牙花了6万块，在地下车库占了个坑。 说起来心都在滴血。 就在三年前，同样的位置，这玩意儿得卖11万。 三年，5万块就这么蒸发了。 现在车库空荡荡的，五分之四的位子都荒着，像个巨大的、沉默的讽刺。 一个月400块的租金，或者是每天跟交警玩“猫鼠游戏”。 你以为买了车就是自由？ 其实，你是给自己请了个“爹”回来。 买车钱、加油钱、保险、洗车、保养…… 去个商场、去个医院，心总悬在嗓子眼，生怕停歪了一点，这事儿办得一点都不踏实。 可话又说回来。 当你从山姆提着大包小包塞满后备箱的时候，当你在大雨滂沱里不用去挤地铁的时候，当你带着全家去远方撒欢的时候。 那种“方便”，又让你觉得，这笔钱花得值。 生活不就是这样吗？ 买了车位的，图个心里安稳；路边硬扛的，省下的是真金白银；坐地铁骑单车的，落个一身清净。 怎么选都有理，怎么选也都得认。 哪怕是穿着睡衣在大马路上狂奔，那也是生活里的一场奔头，不是吗？
