1946年，我党特工钟琪身份暴露，听着渐渐逼近的脚步声，钟琪夫妻俩对视一眼，把2岁儿子抱起来，纵身跳入大海…… 董健民这姑娘，打小就是个有主意的人。她老家在河北静海，家里虽然是农民，但叔叔董秋斯是燕京大学的高材生，还是咱们党早期的地下工作者。这就像是给董健民心里埋了一颗火种。 1939年，才16岁的董健民，带着满腔热血，跟着姐姐们一路南下香港找叔叔，又从香港辗转去延安。各位，那可是“朝圣”之路啊。三个柔弱的姑娘，要躲日本人的飞机，要防国民党的特务，还得忍受长途跋涉的颠簸。大姐董清民身体本来就不好，还没到贵阳就牺牲在路上了。 你们想一想，亲姐姐就在身边走了，换做普通人，可能早就吓退了，或者崩溃了。但董健民和二姐董仲民，硬是把眼泪擦干，咬着牙继续北上。“大姐没走完的路，我们替她走；大姐没做完的事，我们替她做。” 这股子韧劲，注定她后来能干大事。 到了延安，这俩姐妹成了红得发紫的“机要战线姐妹花”，人称“大董”、“小董”。也就是在这儿，董健民遇到了她一生的挚爱——钟琪。 钟琪这小伙子也是个硬汉，河北献县人。当年为了抗日，背着老娘偷偷跑去参加革命。他在机要科和董健民成了搭档。 那时候的革命爱情是什么？是深夜值班时，钟琪给董健民煮的一碗热腾腾的面糊糊；是截获敌人情报后，两人心照不宣的一个眼神。 他们的媒人是信仰，他们的情书是电波。 1942年，他们在延安枣园的窑洞里结婚了，证婚人是赫赫有名的李克农。婚礼上没有钻戒，没有婚纱，只有一句震聋发聩的誓言：“为了千百万人能够得到解放，为了实现共产主义理想，宁可牺牲自己的性命，也绝不泄露党的机密，誓与密码共存亡！” 1946年10月。那时候局势多紧张啊，胡宗南几十万大军要进攻延安，中央决定战略转移。机要科是党的“神经中枢”，必须先撤。李克农点将，让董健民夫妇带着最高级别的密电码，先去大连建立电台，为中央进军东北打前站。 这任务有多重？可以说，那本密电码，关乎着千军万马的生死，关乎着东北战局的走向。 一家三口乔装成阔商，带着还不满两岁的儿子明明，一路惊险地到了青岛，准备坐船去大连。在青岛码头，国民党查得严啊，怎么把密电码带上船？ 董健民也是急中生智，她把密电码藏进了儿子的尿布里。谁能想到，那一层层包裹的尿布下面，藏着能抵十万雄兵的机密？ 船开了，眼看着离大连越来越近，夫妻俩本来以为能松口气了。董健民甚至还指着窗外的大海教儿子说话：“大海…海鸥…” 可命运有时候就是这么残酷，连这点短暂的温存都不肯给他们。 国民党的军舰像幽灵一样跟了上来，炮弹直接轰向了客轮。船身剧烈摇晃，玻璃碎了一地，海水倒灌进来。混乱中，小明明的头被磕破了，鲜血直流，孩子疼得哇哇大哭，然后就没有声音了。 那一刻，作为母亲的董健民心得多疼啊？但她连哭的时间都没有。 国民党士兵冲上了船，叫嚣着搜查共产党。 这时候，摆在钟琪和董健民面前的路其实很清晰：要么被捕，密电码暴露，党的核心机密泄露，无数战友将因此牺牲；要么…… 钟琪把同样身负重任的交通员拉到一边，命令他从船尾下水，一定要把消息带回组织：“请党组织放心，密电码绝不会落入敌人手中！” 交通员跳水游走了。甲板上，敌人逼近的脚步声越来越清晰。 钟琪回过头，看向妻子。两人没有说话，甚至不需要说话。多年的默契，让他们瞬间读懂了对方的决定。 董健民把那个藏着密电码、缝着银元、包着油布的“特制尿布”，紧紧裹在儿子身上。这本该是保护孩子温暖的襁褓，此刻却成了他们一家三口沉入海底的“秤砣”。 钟琪伸出那双曾经端过面糊糊的大手，最后一次抱住了妻子和儿子。 周围是嘈杂的尖叫声、海浪的拍打声，还有敌人拉枪栓的声音。但在他们一家三口的世界里，此刻或许是宁静的。 “噗通”一声。 浪花翻滚，转瞬即逝。大海就像什么都没发生过一样，吞噬了这年轻的一家三口。 那一年，董健民才23岁，正是一个女人最美好的年纪；钟琪25岁，风华正茂。而那个叫明明的孩子，甚至还没来得及看清楚这个世界，还没来得及喊一声完整的“大海”。 后来，那位交通员奇迹般地生还了，他带回了消息：文件没有丢，人在密码在！ 直到40多年后的1988年，董健民的二姐董仲民带着孩子们去西柏坡，在一幅巨型油画前，老泪纵横。画上，那对年轻的夫妇抱着孩子，傲立船头，背景是冲天的火光。
