康熙年间，年仅 14 岁的戴佳氏进入康熙皇帝后宫，一番宠幸之后，戴佳氏幸运地怀上了龙种。可十月怀胎后，她却生下了一个跛脚的皇子，心里顿时凉了半截，在皇家很忌讳皇子身体有恙，可戴佳氏却因祸得福。 孩子生下来那天，屋里静悄悄的，只有烛火啪地爆了个灯花。戴佳氏搂着襁褓，整个人像掉进了冰窟窿。她听说过往的妃嫔因为皇子有缺陷被打入冷宫，越想越怕，连着几天吃不下饭。贴身宫女劝她：“主子，好歹是位皇子，咱们先养着，走一步看一步吧。” 戴佳氏咬咬牙，振作起来。她不让太多人接近孩子，亲自喂奶换尿布，晚上就靠在床头，看着孩子睡熟的小脸发呆。有一天晌午，阳光透过窗格照进来，孩子忽然咧开没牙的嘴冲她笑了。戴佳氏心里那根绷紧的弦，松了一点。 转眼孩子满月，按规矩得抱去给康熙看看。戴佳氏硬着头皮去了，路上腿都是软的。康熙正批折子，抬头瞥了一眼，随口问：“孩子叫什么？”戴佳氏小声答：“还没起名，等着皇上赐呢。”康熙放下笔，走过来看了看，孩子正好醒着，不哭不闹，黑溜溜的眼睛望着他。康熙忽然笑了：“倒是沉静。就叫胤祚吧，希望他有福气。” 这名字一出，旁边侍立的太监都愣了一下。戴佳氏赶紧谢恩，心里却七上八下。回去后，消息传开了，其他妃嫔议论纷纷，说皇上是不是糊涂了，给个跛脚皇子起这么个好名字。但奇怪的是，康熙再没多过问，也没降罪，就像忘了这回事似的。 戴佳氏索性关起门过日子。胤祚三岁那年，夏天特别热，蝉鸣吵得人头疼。孩子坐在竹席上玩布老虎，玩着玩着，忽然指着墙上的字画咿咿呀呀。戴佳氏凑近一听，他竟在模仿先生教哥哥们念书的声音，虽然含糊，调子却准。她心里一动，开始悄悄教他认字。胤祚学得极快，不到五岁，就能磕磕绊绊背出《千字文》。 有一回，康熙路过她们住的院子，听见里头童声琅琅，推门进来。戴佳氏吓得赶紧跪倒，胤祚却仰着头，清清楚楚背完了最后一段。康熙站那儿听完了，什么也没说，转身走了。隔天，内务府送来了上好的笔墨纸砚，还有一位老翰林，说是来给胤祚开蒙的。 日子就这么流水般过去。胤祚因为腿脚不便，很少出院子，心思全放在书本上。戴佳氏也不再提心吊胆，每天看着他读书写字，心里格外平静。后来皇子们长大，为了位子明争暗斗，唯有胤祚，因着这份“缺憾”，早早被安排去修书编史，远离了风暴中心。戴佳氏老了之后，常坐在夕阳里回想，若当初生的不是个跛脚的孩子，如今又会是怎样光景。她摇摇头，端起手边的茶，慢慢喝了一口。
