范仲淹断齑划粥：北宋文学家范仲淹幼年家贫，每天煮一锅粥冷却后划成四块，早晚各吃两块配咸菜，坚持苦读终成一代名臣，体现“先天下之忧而忧”的精神。 你可能不知道，范仲淹的苦，远不止“粥分四块”这么简单。他两岁丧父，母亲谢氏带着他无依无靠，走投无路时只得改嫁淄州长山朱氏，他也因此改名为“朱说”。直到二十岁那年，他偶然得知自己的身世，看着铜镜里清瘦却倔强的自己，连夜收拾了简单的行囊，辞别母亲去了醴泉寺——他要靠自己的本事，挣一个光明的未来，更要为母亲争一口气。寺里的条件比朱家还差，没有像样的住处，他就住在一间漏风的破厢房，冬天北风灌进来，冻得手指握不住笔，他就把双手拢在嘴边哈气，搓热了再写。煮粥的锅是寺里淘汰下来的，锅底有些变形，煮出来的粥厚薄不均，冷却后划开的四块，往往两块稠两块稀，但他从不在意，拿起一块冻得发硬的粥块，就着腌得发咸的芥菜，三两口咽下去，又接着埋头读书。 寺里的老和尚见他这般刻苦，有时会偷偷给个馒头，他总不肯白要，要么帮和尚劈柴挑水，要么把自己抄录的经文送给寺里。有一次，附近一位姓刘的秀才来访，看到他正啃着冷粥配咸菜，忍不住劝他：“你这般用功，不如找个富户资助，总比天天吃这个强。”范仲淹放下粥块，擦了擦嘴角的咸菜汁，认真地说：“现在吃的苦，都是在攒将来的底气。要是靠别人资助，日子过得舒坦了，说不定就懒了，哪还有心思琢磨经世济民的学问？”这话不是空谈，他夜里读书困了，就用冷水浇脸，实在撑不住就趴在桌上眯一会儿，醒来继续研读《论语》《孟子》，把书中的道理一条条记在心里，还在书页空白处写下自己的见解。 后来他离开醴泉寺，去应天府书院求学，条件依旧艰苦。书院里有公费供给的饭菜，但他依然坚持自己煮粥腌菜，有人问他何必自苦，他只是笑着说：“习惯了，而且这样能让我保持清醒。”同学中不乏官宦子弟，穿着绫罗绸缎，带着仆从伺候，见他总是一身粗布衣裳，吃着简单的饭菜，难免有人嘲笑。范仲淹从不反驳，只是把更多时间用在读书上，他不仅读圣贤书，还关注时政，听说地方官员横征暴敛，百姓生活困苦，就默默记下，在心里盘算着将来如何改变这种现状。他的读书笔记写了满满几箱子，里面既有对经典的解读，也有对民生疾苦的担忧，还有对治国理政的思考——这份早年间埋下的“忧民”种子，后来长成了“先天下之忧而忧”的参天大树。 很多人只看到“断齑划粥”的苦，却没看到这份苦背后的坚定与清醒。范仲淹不是为了吃苦而吃苦，而是把艰苦的环境当成磨砺意志的磨刀石，把有限的精力都用在追求远大理想上。他后来考中进士，从地方官做到参知政事，始终保持着勤俭节约的作风，更没忘记当年苦读时的初心。他主持庆历新政，力图改革弊政；他修建范公堤，保护沿海百姓免受水患；他创办府学，让更多寒门子弟有机会读书——这一切，都源于他幼年时在冷粥咸菜中坚守的信念：读书不是为了个人富贵，而是为了家国天下。 现在的生活条件好了，很少有人再经历“断齑划粥”的日子，但范仲淹的精神不该被忘记。不是说非要刻意吃苦，而是要学习他那份在困境中不低头、在顺境中不迷失的定力，学习他把个人追求和家国责任联系起来的格局。真正的成长，从来不是一帆风顺的，那些吃过的苦、熬过的夜、坚持过的信念，最终都会成为人生最宝贵的财富。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
