2013年的米脂，黄土坡还是那片黄土坡，只是坡上的酸枣树更粗了些。61岁的刘宝华拎着行李，脚步有些发颤，几十年没回，记忆里的土路变成了柏油路，可心里那股子忐忑，比当年下乡时还烈。他要找的马凤兰，是他十八岁那年，刻在黄土高坡上的白月光。 谁能想到，一见面，马凤兰没说几句家常，就往屋里喊：“建国，出来见见你爹。” 门帘一掀，一个四十出头的汉子走出来，眉眼间竟和刘宝华年轻时有七分像！刘宝华脑子“嗡”的一声，手里的行李差点掉在地上，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。 马凤兰坐在炕沿上，手里摩挲着旧布巾，语气平静得像在说别人的事：“你走后第三个月，我发现有了。” 时间一下拉回1970年的陕北。十八岁的刘宝华，带着北京城里的朝气，坐着绿皮火车一路向西，哐当哐当闯进了米脂的黄土地。那黄土坡可不是闹着玩的！天寒地冻，风一吹跟刀子似的割脸，住的窑洞漏风漏雨，吃的是掺着沙子的窝头，喝的是窖里沉淀的浑水，刚去那阵子，他天天夜里偷偷抹眼泪。 就是在这苦日子里，米脂，黄土坡还是那片黄土坡，只是坡上的酸枣树更粗了些。61岁的刘宝华拎着行李，脚步有些发颤，几十年没回，记忆里的土路变成了柏油路，可心里那股子忐忑，比当年下乡时还烈。他要找的马凤兰，是他十八岁那年，刻在黄土高坡上的白月光。 谁能想到，一见面，马凤兰没说几句家常，就往屋里喊：“建国，出来见见你爹。” 门帘一掀，一个四十出头的汉子走出来，眉眼间竟和刘宝华年轻时有七分像！刘宝华脑子“嗡”的一声，手里的行李差点掉在地上，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。 马凤兰坐在炕沿上，手里摩挲着旧布巾，语气平静得像在说别人的事：“你走后第三个月，我发现有了。” 时间一下拉回1970年的陕北。十八岁的刘宝华，带着北京城里的朝气，坐着绿皮火车一路向西，哐当哐当闯进了米脂的黄土地。那黄土坡可不是闹着玩的！天寒地冻，风一吹跟刀子似的割脸，住的窑洞漏风漏雨，吃的是掺着沙子的窝头，喝的是窖里沉淀的浑水，刚去那阵子，他天天夜里偷偷抹眼泪。 就是在这苦日子里，他遇上了马凤兰。姑娘是当地农民，梳着两条粗辫子，眼睛亮得像山泉水，干活麻利，心更细。刘宝华干农活笨手笨脚，锄地把苗都铲了，马凤兰就悄悄跟在后面补；他水土不服拉痢疾，马凤兰冒着寒风跑十几里山路，给他采草药熬水喝；晚上记工分，他写字潦草，马凤兰就坐在煤油灯旁，陪着他一笔一划地改。 黄土坡上的爱情，简单又纯粹。收工后，两人会偷偷跑到山峁上，看夕阳把黄土染成金红色，刘宝华给她讲北京的天安门、王府井，马凤兰就听着，眼睛里满是向往。他说：“凤兰，等以后政策好了，我带你回北京。”她红着脸点头，把这句话当成了一辈子的承诺。 可命运的转折来得猝不及防。70年代末，知青返城的政策下来了，整个知青点都炸了锅！刘宝华家里连着拍来几封电报，催他赶紧回去，说给他找好了工作，晚了就没机会了。一边是梦寐以求的城市生活，一边是朝夕相处的恋人，刘宝华犯了难。 他想跟马凤兰商量，可话到嘴边又咽了回去。他怕，怕马凤兰舍不得离开故土，更怕自己给不了她幸福——刚返城的知青，自身都难保，哪有能力养家？思来想去，他竟在一个清晨，趁着马凤兰去地里干活，偷偷收拾行李，跟着大部队走了。 他以为自己能放下，可火车开动的那一刻，看着窗外越来越远的黄土坡，眼泪再也忍不住。他不知道，此时的马凤兰，已经怀上了他的孩子。 马凤兰发现怀孕时，刘宝华已经走了半个月。消息传开，村里的闲言碎语像刀子一样扎人，说她“不守本分”“被城里知青骗了”。她爹娘气得直跺脚，劝她把孩子打了，找个老实人嫁了。可马凤兰咬着牙，硬是没松口：“孩子是无辜的，是我自愿的。” 那段日子，她过得有多难？白天顶着流言蜚语下地干活，晚上抱着枕头偷偷哭，肚子一天天大起来，行动越来越不便，只能靠做针线活换点粮食。孩子出生那天，是个大雪天，没有接生婆，她自己咬着毛巾，在冰冷的土炕上生下了儿子，取名“建国”，藏着对刘宝华的思念，也盼着孩子能有个好前程。 建国长到三岁，还没见过爹的模样，指着照片问：“娘，爹去哪了？”马凤兰只能红着眼眶说：“你爹在很远的地方干活，等你长大了，他就回来了。”这一等，就是三十多年。 刘宝华听着马凤兰的诉说，喉咙像被堵住一样，哽咽着说不出话，只是一个劲地重复：“是我对不起你啊！对不起你和孩子！”他这一辈子，在城里结婚、生子、退休，日子过得顺风顺水，可他怎么也没想到，自己当年的懦弱和自私，竟让马凤兰独自扛下了这么多。 马凤兰擦了擦眼角，反倒安慰他：“不怪你，那时候大家都难，返城是多少人的念想。”可这份“不怪”，更让刘宝华心里难受。他看着眼前的儿子，看着马凤兰眼角的皱纹，才明白，当年他逃走的，不只是一段爱情，更是一个男人该有的担当。 那个年代的知青，有太多身不由己的选择。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
